<   2018年 11月 ( 5 )   > この月の画像一覧

新しい日記帳

 毎年この時期になると、丸善で外国に住む友だち向けのクリスマスカードと翌年のダイアリーを買うのだけれど、今年はそこに日記帳が加わった。といっても、「日記帳」という特別な棚にある”いかにも”っぽい「日記帳」ではなく、お目当てはB6サイズくらい、ぶ厚めの普通のノートである。結構真剣に見繕って、着ていたレザーコートと同じ鮮やかなオレンジ色の表紙を選ぶ。

 生まれて初めての記念すべき「日記帳」は、表紙にスヌーピーが寝ている赤いB5判ノートだった。小学2年生の9月。夏休みの宿題に飽き足らず、2学期に入ってからも自主的に続けたのだろうか。きっかけはもはや憶えていない。
 以来、延々今日に至るまで、そのときどきの気分で選んだ様々なデザイン、様々な大きさの日記帳。サンリオのキャラクターノート(中学の頃)からリバティー調の布張り(トロントに住んでいた二十代後半)まで、数えてみたら、31冊。

 8歳の頃から絶え間なく、しっかりきっちり毎日書いていたわけでは、決してない。平均して1か月に何回、とも言えないほど、頻度も書く分量もばらついている。途中、平気で1年も2年もブランクが空いたこともある。それは大抵、何の疑問も持たずに仕事に明け暮れていた、ある意味平和な時期なのだ。
 何かが起こって、心に波風が立つと、やおら書き始める。日記帳のページの残りが少なくなると、慌てて買いに行く。

 31冊目だけが、何かのワークショップに参加したときに配布された平凡なB6リングノート。半透明の若緑がキレイだから、という理由は後付けで、新しい日記帳選びという大切な作業を怠った、という事実が、当時のすさんだ気分と切羽詰まった状況を象徴している。結果的にB6サイズはとても使いやすいことに気づいたのは、ケガの功名なのだが。
 だから、「今日は日記帳を買うぞ」という勇んで出掛け、楽しくお気に入りの色を選べたことが、今の自分の健やかさの印みたいで、ちょっと嬉しかった。

 朝食を食べながら、ダイニングテーブルに乗っかったままのオレンジ色のノートを見て、ふと思い立つ。引き出しを開けて、年代順に並んだ31冊から、でたらめに1冊抜き取ってみる。
 あの頃の私がいる。すっかり忘れていた想いが綴られている。まさに「青春の一頁」、心の隅にはうすぼんやりした懐かしさしか残っていないのに、いきなり当時の生々しい、赤裸々な自分の気持ちに直面する。
 読んでみて、気づく。あのとき、あの状況で、こう考えたことは、大きな間違いだった。一瞬、胸にずきりと痛みが走る。

 このまま読み続けたら、今に戻って来られなくなりそうで、わざとパタンと音を立てて、古い日記帳を閉じる。
 いずれにしろ、済んだことだ。それはそれ。今は今。
 冷めてしまったコーヒーを飲んで、穏やかな気持ちを取り戻す。

 新しい日記帳は、そこから始める。

追記:
それでもやっぱり、「大きな間違いだった」という痛みは、強烈だったようだ。
今朝、当時のことがデフォルメされた、ものすごくリアルな夢を見てしまった。。。
読まなきゃよかった、と思わないでもない(><)


[PR]
by miltlumi | 2018-11-30 21:51 | 私は私・徒然なるまま | Comments(2)

コインパーキングを踏み倒す

 友人のAさんと一緒に、彼女のだんな様(B氏)が出演するライブを聴きに行った。二人は、ライブが終わったその足でクルマで羽田に乗り付け、最終便でタイに飛んで、翌朝タイ人の友人の結婚式に参列するという。かなりの強行軍である。
 「アンコールがさくっと終わればいいね」
 久しぶりのライブの音を楽しみながらも、時間が気になって途中で腕時計を外してしまった。が、そんな心配をするまでもなく、アンコールの2曲目が大喝采の中フェイドアウトすると、かっきり9時半。
 余韻に酔いしれる彼女と私の横で、B氏はそそくさと楽器を片付けて荷造りすると、車を取りに近くのパーキングに走って行った。

 なかなか戻ってこないな、と思っていると、ライブハウスの電話が鳴る。B氏からだった。パーキングから車が出せないから、2人で来てほしい、という。
 クルマが出せない? 2人で来てって、どういうこと? 
 アタマに「?マーク」をいくつも浮かべながら現場に向かうと、精算機の電源が根こそぎ落ちていて、うんともすんとも言わない。
 「管理会社に電話したんですか?」
 「何度電話しても誰も出ないんだよ! あ~っ、これじゃあ飛行機乗れないよぉ!」
 B氏が声を荒げるのは、めちゃめちゃ珍しいことだ。実は、私にとってB氏は、「こういう人と結婚したらシアワセになれるだろうな」リストのトップ3に入る憧れの男性である。物知りで器用で、最安値の家電選びから家具の組み立て、生活上の難題解決はもちろん、不測の事態にも慌てず騒がず、冷静に迅速に対応できる、頼り甲斐満点のタイプなのだ。
 その彼が、アセっている。ヤバい。
 「えーっ、車出せなかったらどうなるの!?」
 有事はB氏に頼り切りのAさんが、さらに慌てる。私は念のため、看板に書かれた管理会社の電話番号にかけてみる。じーっ、じーっ、じーっ。出ろー、このー。

 B氏は、管理会社より自力本願である。
 「だから、この板、2人で踏んだら動くかもしれないから!」
 えっ。そんな。機械でしか動かないんじゃ…。とはいえ、B氏に従ってみるしかない。Aさんが運転席に座り、B氏と私がロック板に乗っかる。電話の呼び出し音が途切れる。
 「はい、〇〇管理会社です」
 出た! かくかくしかじか、状況を説明する。
 「これから羽田に行かなきゃいけないんです! 飛行機乗り遅れるわけにいかないんです!」
 B氏が乗り移ったように私が叫ぶ。
 「それなら、板に乗ってください。ちょっと動くでしょう。それで乗り越えちゃってください」
 えっ。そんな。やっぱりB氏の解決策が正しいのか。だったら電話した意味ないじゃん。
 「踏めって、言ってます!」
 「よし! せーのっ」
 うんしょっ、と二人で踏むと、数㎝ロック板が沈む。
 「ゆっくり進むんだ! もっとゆっくり!」
 B氏がAさんに指示を出す。じわっ、じわっ。後輪が板に乗り上げかかった途端、かくっと板の抵抗が消え、べたりと沈み、すいーっと車、脱出成功。
 「やった~! 出ました! ところでこれ、とーぉぜん、駐車料金はタダですよね!」
 思わず強気の発言。
 「あ、はい、結構です」

 かくして、車をライブハウス前につけ、キーボードその他をちゃっちゃか積み込み、二人は羽田へと走り去ったのだった。
 テールランプに手を振りながら、私は思った。
 コインパーキングって、ああすれば(文字通り)踏み倒せるじゃん…。

 ググってみたら、「コインパーキングの不正出庫で罰金10万円」みたいな書き込みがぞろぞろ出てきた。…そうだよね。監視カメラで全部撮られてるもんね。後から追跡されるに決まってるよね。
 であれば、あのとき電話で強気の“料金交渉”をして、ちゃんと「タダ」の言質をとった意味は、あったわけだ。いや、でも、あんな緊急事態、悪いのは管理会社のほうだ。料金払いたくたって、機械が動いてなかったんだし。ぶつぶつ。

 翌朝。Aさんから、余裕で最終便に間に合い、無事常夏のスワンナプーム国際空港に到着した、というメッセージが入った。おしどり夫婦は、タイの若きカップルににこやかに祝福を贈っていることだろう。


[PR]
by miltlumi | 2018-11-20 22:38 | 機嫌よく一人暮らし | Comments(2)

なめくじとポルシェ

 先週の日経夕刊社会面に掲載された小さな記事に、目が釘付けになった。

 8年前、友だちと酒を飲んでいた19歳の男性がふざけてナメクジを食べ、その中にいた寄生虫が原因で昏睡状態に陥った。420日後にようやく意識が回復したが、脳に重い障害が残って車椅子生活を強いられ、このほど亡くなったという。
 亡くなった男性には謹んで哀悼の意を表したい。が、しかし、ナメクジ、ですよ。なんであんなモノ、食べようと思うかなぁ。

 そこで思い出したのは、村上春樹の「ノルウェイの森」である。
 主人公と同じ学生寮に住んでいた永沢さんという東大生が、上級生とのごたごたを解決すべく、「ナメクジ飲め」と言われて3匹飲んだ、というエピソードだ。
 「それ以来、誰も俺に対して何も言えなくなったよ。…あんなナメクジ3匹も飲める人間なんて俺の他には誰もいないんだ」
 オーストラリアでの詳しい経緯は不明だが、少なくとも春樹ワールドにおいては、ナメクジを飲むのは、「強さ」の象徴なのだ。男は強くあらねばならないのだ。

 さらに思い出す。「進化心理学を学びたいあなたへ」(*)という本に書かれていた、「男性の武器と装飾品」に、のこと。
 人間を始め多くの動物において、生殖相手を選ぶのはメスである。そのためオスは様々な進化の産物を身につけている。ライバルを蹴倒す「武器」として、牡鹿の角、そして人間男性の高い攻撃性(だから男性は女性に比べて戦争映画が好きなのだ)。メスに選ばれるための「装飾品」として、雄クジャクの尾羽、そして人間男性の自慢話(!?)や喫煙(!?)。

 …そうか。オジサンたちが自慢話好きなのは、クジャクの尾羽やシオマネキのでかいハサミと同じく、「オレって、イケてるでしょ?」というメスへのアピール手段だったのか。。。

 では「喫煙」とは? 
 タバコは明らかに健康に悪い。それをあえて摂取することは、逆の見方をすれば、健康を害する“ハンディキャップを背負いながらも(生存・生殖)競争に対処する余裕がある”(*P.107)証拠になる。「オレって、カラダに悪いことやっても丈夫だから」と暗に誇示しているというわけだ。さらに、男性が女性よりリスクテイク傾向が強いのも、同じロジックで「性的魅力」とみなされる、というのである。

 「ナメクジを飲む」という、女性には到底考えられない無謀な行為も、いわば女性の気を惹くための「リスクテイク」の一例なのだ。 
 ここで、村上春樹ファンの男性は反論するかもしれない。
「永沢さんがナメクジ飲んだのは、男子学生寮。その勇敢な姿にヨロめいてくれる女子が周りで見ていたわけではないじゃないか」
 ところが、男性の「リスクテイク行動で人目を惹く」傾向は、それを見る女性(というか他者)の有無に関わらず発動してしまうらしい。ある心理学者の研究によると、(「高いステイタス」という一種の装飾品となる)ポルシェを運転する男性は、テストステロンレベルが増加する。しかも、人目の多い繁華街だろうとさびれた道路だろうと、同じように増加するという(*P.352)。

 リスクテイクは男性の本能…か。
 それにしても、リスクとリワードのバランスは、よく考えたほうがいい。
 カノジョの気を惹くなら、寄生虫入りナメクジよりポルシェのほうが有効でしょう。
 あ、でも、ポルシェの金銭的リスクを考えると…。

 男の子って、大変そう。女に生まれてよかった、と思う。


[PR]
by miltlumi | 2018-11-14 17:16 | マンモス系の生態 | Comments(0)

なめくじとポルシェ

 先週の日経夕刊社会面に掲載された小さな記事に、目が釘付けになった。

 8年前、友だちと酒を飲んでいた19歳の男性がふざけてナメクジを食べ、その中にいた寄生虫が原因で昏睡状態に陥った。420日後にようやく意識が回復したが、脳に重い障害が残って車椅子生活を強いられ、このほど亡くなったという。
 亡くなった男性には謹んで哀悼の意を表したい。が、しかし、ナメクジ、ですよ。なんであんなモノ、食べようと思うかなぁ。

 そこで思い出したのは、村上春樹の「ノルウェイの森」である。
 主人公と同じ学生寮に住んでいた永沢さんという東大生が、上級生とのごたごたを解決すべく、「ナメクジ飲め」と言われて3匹飲んだ、というエピソードだ。
 「それ以来、誰も俺に対して何も言えなくなったよ。…あんなナメクジ3匹も飲める人間なんて俺の他には誰もいないんだ」
 オーストラリアでの詳しい経緯は不明だが、少なくとも春樹ワールドにおいては、ナメクジを飲むのは、「強さ」の象徴なのだ。男は強くあらねばならないのだ。

 さらに思い出す。「進化心理学を学びたいあなたへ」(*)という本に書かれていた、「男性の武器と装飾品」に、のこと。
 人間を始め多くの動物において、生殖相手を選ぶのはメスである。そのためオスは様々な進化の産物を身につけている。ライバルを蹴倒す「武器」として、牡鹿の角、そして人間男性の高い攻撃性(だから男性は女性に比べて戦争映画が好きなのだ)。メスに選ばれるための「装飾品」として、雄クジャクの尾羽、そして人間男性の自慢話(!?)や喫煙(!?)。

 …そうか。オジサンたちが自慢話好きなのは、クジャクの尾羽やシオマネキのでかいハサミと同じく、「オレって、イケてるでしょ?」というメスへのアピール手段だったのか。。。

 では「喫煙」とは? 
 タバコは明らかに健康に悪い。それをあえて摂取することは、逆の見方をすれば、健康を害する“ハンディキャップを背負いながらも(生存・生殖)競争に対処する余裕がある”(*P.107)証拠になる。「オレって、カラダに悪いことやっても丈夫だから」と暗に誇示しているというわけだ。さらに、男性が女性よりリスクテイク傾向が強いのも、同じロジックで「性的魅力」とみなされる、というのである。

 「ナメクジを飲む」という、女性には到底考えられない無謀な行為も、いわば女性の気を惹くための「リスクテイク」の一例なのだ。 
 ここで、村上春樹ファンの男性は反論するかもしれない。
「永沢さんがナメクジ飲んだのは、男子学生寮。その勇敢な姿にヨロめいてくれる女子が周りで見ていたわけではないじゃないか」
 ところが、男性の「リスクテイク行動で人目を惹く」傾向は、それを見る女性(というか他者)の有無に関わらず発動してしまうらしい。ある心理学者の研究によると、(「高いステイタス」という一種の装飾品となる)ポルシェを運転する男性は、テストステロンレベルが増加する。しかも、人目の多い繁華街だろうとさびれた道路だろうと、同じように増加するという(*P.352)。

 リスクテイクは男性の本能…か。
 それにしても、リスクとリワードのバランスは、よく考えたほうがいい。
 カノジョの気を惹くなら、寄生虫入りナメクジよりポルシェのほうが有効でしょう。
 あ、でも、ポルシェの金銭的リスクを考えると…。

 男の子って、大変そう。女に生まれてよかった、と思う。


[PR]
by miltlumi | 2018-11-14 17:16 | マンモス系の生態 | Comments(2)

ヒヤシンスのミステリー

鉢植えしていたヒヤシンスの芽が出た。
a0165235_14274871.jpg

去年の暮れに友だちからいただいた球根。
今年の初春、窓際の水栽培で可愛い花を咲かせてくれた。
「土に埋めておくと、また来年も芽が出るよ」と教えられ、
ベランダの植木鉢に植えておいた。
緑の葉がすくすく伸びているモッコウバラや石楠花の隣で、
土色の殺風景な植木鉢は、ちょっと肩身が狭かったのだけれど。

鮮やかな硬い芽が3つ。
正方形の1つの角が欠けている。
4つめはどうしたんだろう。
シャベルでおそるおそる掘ってみる。
…何もない。

そこで思い返す。
友だちからいただいたのは、3つだけだったっけ。
植えるとき、球根を正三角形のかたちにちゃんと置かなかっただけかしら。
ボケたな、と一人、苦笑してしまう。

部屋に戻り、春に撮った写真を探してみると、白・ピンク・紅色・紫。
やっぱり4つ。
…4つめはどうしたんだろう。
さっきより深く、シャベルで掘ってみるが、やはりない。
ベランダの、ミステリー。
a0165235_14373742.jpg
鳥が掘り返して食べたんだろうか。
たしか1つの球根がすごく痩せてたから、植えずに捨てたんだっけ。
いずれにしても、ないものはない。
ない球根から、芽は出ない。
3つだけ。正三角形に配置し直そうか。
でも、伸び始めた根を傷つけたら大変だから、
そのまま、4人目が欠けたまま、春を待つことにした。

立冬は過ぎたけれど、窓の外の八重桜は紅葉さえ始まっていない。
季節をふたつ、ヒヤシンスは先取りしている。




[PR]
by miltlumi | 2018-11-10 14:45 | フォトアルバム | Comments(0)