人気ブログランキング |

<   2015年 06月 ( 4 )   > この月の画像一覧

友だちの定義

 財布を落としたって電話をしたら飛んできてくれる。逆に自分も、電話をもらったら夜中でも仕方ねえなって行く。それが「友だち」の定義。
 日曜日の日経新聞文化欄に谷村志穂さんが、知り合いの外資系企業社長(おそらく男性だろう)の談として紹介していた。思わず微笑んでしまった。

 谷村さんも言うように、フェイスブック上に何百人もの「友だち」がいるのが珍しくない今日この頃、「友だち」の定義は人それぞれ変わってきている。もし谷村さんに「あなたの友だちの定義は?」って訊かれたら、なんて答えようか。

 実は数か月前、よんどころない理由から、ここ1・2年間にプライベートで会った人のリストを作ったことがある。ヒマ人過ぎる…作業のようだが、ダイアリーには誰とどこで会ったのかを克明に記録しているので、ページをめくっていけばさほどの手間ではない。
 わかったのは、1対1で会える間柄の人は、せいぜい50人くらい、ということである。その過半数が年1回くらいしか会わない。私よりずっと交友関係が広いと思われるかの外資系社長でさえ「家族や近況までなんとなく把握しているのはせいぜい50人」とおっしゃっているから、50人というのは一般的な人間の限界なのかもしれない。
 でも、この50人の中で本当の「友だち」と呼べるのは何人? そしてその定義は?

 特別用事がなくても「会わない?」と気楽に声をかけられる相手。
 広い意味の「友だち」なら、たぶんそうだろう。でも、真夜中に電話でたたき起こして「財布としたんだけど」と言うのは憚られる相手も含まれる。もっと礼儀正しく、連絡をとる時間にも配慮する、ちょっと希薄な関係だ。
 もっと密な「友だち」って?

 私の恋愛遍歴(というほど華々しくはないけれど)を知っている相手。
 話題が仕事のことばかり、という相手は、私にとってはプライベートな友だちとは呼べないので、恋愛話を打ち明けるかどうかは大きな一里塚である。
 でもこの歳になると、いわゆる恋愛体質ではない友だち(たいがい真っ当に結婚生活を続けていて、子どもの教育や親の介護を頑張っている)には、バツイチで(自称)生涯現役派の私の素行を逐一報告するなど、ハズカしくてやれたもんじゃない。
 それでも、あの彼女もこの彼女もやっぱり「友だち」なんだよね。

 わかった。
 ティーンエイジャーの頃から書き溜めた日記帳を、「私が死んだら読まずに捨ててね」と託せる相手。そう言いながらも、この人になら読まれてもいいか、と思える相手。
 日記帳には、それこそ赤裸々な(?)恋愛遍歴がつぶさに書かれているが、コイバナを暴露し続けた友だちたちにとってはNothing new。非恋愛体質の友だちはびっくり仰天するかもしれないが、こっちはもう死んじゃってるんだからハズカしくもない。
 その人のことも必ずどこかに書いているだろうけれど、「当人に読まれたら困る」ことは絶対書いていない。それは誓える。

 実際には、半分黄ばんだ様々なデザインの日記帳の束を宅急便で送りつけることはおろか、拙宅に招いたときに(兄に資産リストの在りかを示すように)「ここにあるからね」なんてお願いをすることもない。
 でも、彼女(たち)に託せばいい、と思うだけで、安心できる。


by miltlumi | 2015-06-29 10:15 | 機嫌よく一人暮らし | Comments(0)

葬式の出し方

 山田風太郎が「あと千回の晩飯」というエッセイの中で言うことには、人間の死に方には2種類あって、ひとつは「人生と密着した死に方」をする人、もうひとつは「人生と分離した死に方」をする人だという。
 前者は、死の瞬間まで今までの全人生を背負い込み、手がけた仕事のなりゆきから心離れず、関わり合った人々への思い去らず…。ちなみに葬式には多くの人々が参列する(が、必ずしも故人を忍んで、というのでもなかろう)。
 それに対して後者は、死期の近いことを予感したとき、やり残した仕事があれば余人に委ね、あとに残りそうなトラブルはすべて清算し、身辺すべて空無の状態にして死のみを凝視してその日を待つ。山田本人はもちろんこちらのタイプで、20歳過ぎ「葬式ハ好マズ」と日記に書いたという。

 僭越ながら私も山田氏と同様、「人生と分離した死に方」をしたいと常々思っている。仕掛り途中の仕事とかちょっと段取りの複雑な業務は、私がぽっくり死んでも回りに迷惑にならぬよう、常に第三者にシェアしておくよう留意している。新しい仕事が降ってくると、反射的に「そんなこと始めたら、しばらく死ねないじゃないか」と思ったりする。
 トラブルになるほどの遺産も相続人もないけれど、それでも後始末をする人に出来るだけ手間をかけないよう、兄がうちに来た時には必ず「このキャビネットのここに銀行や証券の書類が入ってるからね」と念を押す(3歳年上の兄が私より長生きすると、なぜか勝手に決めつけている)。
 収納スペースの制約という物理的事情もあるが、出来るだけモノを増やさず、靴は1足買ったら1足捨てる。靴下は擦り切れて穴があきそうになってから補充するが、たまにユニクロで3足千円を衝動買いしたりすると、しばらくは慚愧の念に堪えない。

 ここまでは山田氏の路線と一致しているのだが、はた葬式となると話が変わる。20歳どころか中学生の頃から、自分のお葬式は盛大に執り行ってもらいたいと切に願ってきた。分離志向なはずなのに、これだけはべっとり現世にしがみついた発想である。こんなところにAB型の二重人格性が現れるのかと思う。
 動物占いが、群れることが好きで仲間はずれを何より避けたい「羊」だからかもしれない。
 まだまだ悟りきれない。

 かのエッセイの別のページに、七十を超えて意外に思ったこととして、「老境に至って、案外寂寥とか焦燥とかを感じない」と書かれていた。
 今、俗世の名残りを死後に引きずらぬよう日々「分離」の努力を重ねてはいるものの、節々の痛みが慢性化し、鏡を見るたびげっそりする度合いが大きくなる今日この頃。このまま坂道を転げ落ちるように年老いていくのかと思うと、落陽を見るごとき寂寥の思い甚だしく、身辺整理ばかりに目を奪われ(?)仕事の中身そのものは世に誇れる成果を出していないという焦燥に、時折いてもたってもいられなくなる。
 あと20年もしないうちに、こんな思いも柔らかに消え去っていくのだろうか。葬式は不要、と割り切れるようになるのだろうか。


by miltlumi | 2015-06-28 09:34 | 機嫌よく一人暮らし | Comments(0)

夏至の前

階段を半分もあがらないうちに、青臭いような日なたのような香りがぷうんと漂ってくる。懐かしい。何だっけ。…ああ、そうだ、畳の匂いだ。

和室のある家に住まなくなってから20年以上。畳屋さんの前を通るたび、どれだけ商売になるのかしら、と他人事ながらいらぬ心配をしながら大きく深呼吸して青畳の香りを吸い込む、その瞬間以外はとんとご無沙汰になってしまった香り。

久しぶりの6畳の和室である。ごろんとじかに寝込んでみる。硬くて、かすかな弾力を備えていて、するするしているけれどつるつるではない、そして縁の部分だけはしゃりしゃりしている畳を背中に感じる。

枕代わりに座布団を2つに折って頭の下に差し入れることもせず、その分だけ低い視線を窓のほうに向ける。この角度からだと、空と緑の葉しか見えない。でも立ち上がって南東に向いた窓辺に近づいたとしても、見えるのはやっぱり緑と空だけなのだ。庭のすぐ先から落ち込んでいる谷とその向こうにある鎮守の杜の、濃淡こき混ぜた緑。ここにいると視力がよくなるにちがいない。

寝転んだままでも見える庭木の枝には、先住者がしつらえたのか、木でできた端正な鳥小屋がかかっている。真ん丸にくり抜いた入口を出入りする鳥の姿はないけれど、ごく近いところからホケホケホケホケ…という声がする。まだ練習中なのか、歌詞が読めない劣等生か、はたまた我が道を行く天才肌か。ウグイスにも色んな個性があるのだろう。

そういえば、いつだったか夏の明け方にカカカカカ…と一定の音階で啼くカラスがいた。毎朝、ああ、またあのカラスだ、と夢うつつに思いながら目覚まし時計が鳴るまでまどろんでいたが、いつのまにかいなくなってしまった。昼間、駅の近くのコンビニあたりを歩いていたら、国道を走るクルマやマンション工事の音に混じって、カカカカカ…という聞き慣れた声がした。おや、こんなところに引っ越したのか、と思った。

ここでは、鳥の声を遮るものはといえば、木々を揺らす風の音しかないから、ウグイスAさん・Bさん・Cさんを聞き分けるのにはさほど日数はかからないだろう。

あおむけになったまま、全集の一冊を手にとってみる。北西側の開けっ放しのドアのほうに顔を傾けると、窓からの光が頁を明るく照らす。途中から文字が読みづらくなって、ふと反対側に顔を傾ける。ドア越し、廊下の窓から西日が射し込み始めている。

夏至がもう近い。


by miltlumi | 2015-06-20 22:49 | 私は私・徒然なるまま | Comments(0)

鶴のふもと

 父が亡くなってもう6年半も経つのに、ゆっくりとお墓参りをしたことがない。
 いつも一緒に来る母は、最初の住人である父の名前の横に自分の名前が赤く掘りこまれている墓石の回りはもちろん、本家その他全部で5か所のお墓の草むしりを手早くきっちりと済ませることばかりに気を取られて、お墓の前で長い間手を合わせてぶつぶつと独り言を言うなんてことは決してありえない。

 そもそも赤字ローカル線の最寄り駅は、お墓まで歩くには遠すぎる上に待合のタクシーなど1台もいない小さな駅だから、一つ手前のやや大きい駅で降りてタクシーを拾う。お墓は、あたりに際立った目印のない、どこで停めてもらえばいいか毎回あたふたしてしまうような国道沿いの田んぼの一画である。乗り付けたはいいが、帰る段になって道端で親指を立てればすいと「空車」が寄ってくる、ということは200%ありえない。
 墓地の真ん中の空き地でUターンをする運転手さんに「30分後にまた来てください」と頼まないと、昔祖母がキツネに騙されたという人気のない道をてくてく歩くはめに陥る。必然的に、お墓参りはきっかり30分以内に完了させねばならない。

 そこら一体の地主だった数代前の惣領が、地所の田んぼを埋め立てて好き勝手に作ってしまったのであろう。鶴首山と呼ばれる小高い山を揖保川越しに東に望む場所である。その山は、文字通り鶴が首を真っ直ぐ前に投げ出して寝そべっているような恰好(実際には、鶴がそんな犬みたいな恰好で眠るはずはないのだが)をしている。標高250mほどの頂上をいただく、こんもりと盛り上がった身体の部分からなだらかに稜線が細く低くなり、そこからまた頭の大きさ分だけふっくらと盛り上がって、あとは道路に向かってふっと落ち込む。
 祖父母の家は、その墓地から南に少し歩いたところにある。父は、京都に下宿するまで勉強部屋として使っていた西の間からいつも鶴首山を見ていた、と言っていた。あれはたぶん父の記憶違いだ。西の間から山を見ようにも、母屋や納屋の屋根が邪魔になるはずである。つるべ落としの井戸と五右衛門風呂のある離れの脇を抜けて南側に広がる田んぼに出て、畦道を真っ直ぐ南に向かって河原までいかないと、山の全貌は視界に入らない。
 でもきっと、父はあの鶴首山が好きだったのだ。

 斉藤茂吉は「灰のなかに母をひろへり」と詠んで、無機物になったそのかけらひとつひとつに母を感じた。私はどうも親不孝なのか、父の骨に「父」を感じることがない。第一関西では、からりと燃え尽きたお骨のすべてを丁寧に骨壺に納めることをせず、喉仏様と頭蓋骨、手足の一部だけを納めた小さな骨壺を墓石の下に安置し、残った骨はお墓の近くの空き地にばら撒くのである。「骨」に対する意識が関東とちがうのだ。
 だから、お墓参りと言ってもあそこに父が眠っているとはとても思えない。むしろ、出掛ける前に寝室の書棚に飾ってある父の写真に向かって、「じゃあちょっと行ってくるね」と声をかけたくらいである。

 父の骨(の一部)が納まっているお墓からは、何一つ遮るものなく鶴首山が見晴るかせる。菊の花に彩られ、お線香の煙が白く立ち昇る墓石越しに山を望むときだけ、ここに父が機嫌よく居座っているように思える。
 こんな里山育ちの父は、海も好きだった。後年、もっと都会に住みたい母の反対を押し切って、マイホームは海の近くに建てた。鶴がつく名前の岬の麓にあった。


by miltlumi | 2015-06-06 20:04 | 父の記憶 | Comments(0)