人気ブログランキング |

富士山につられた女

 品川から新幹線に乗り、新横浜を超えるとじきに右手前方に富士山が見えてくる。国府津のあたりで大山・丹沢を従えて伸びやかな姿が広がり、それから少しずつ箱根連峰に遮られていく。金時山(と信じているが、さだかではない)からなだらかに伸び上がる箱根の稜線の右肩がだんだんとせり出してきて、小田原駅のすぐ手前で、ついに富士山は見えなくなる。
 私にとって富士山と言えば、長く裾野を引いた優美な姿ではなく、箱根の肩越しにほんのちょこんとあたまだけ出した、あの富士山なのだ。そしてそれは、おそらく母にとっての富士山の原風景と重なる。

 両親は兵庫県の出身である。母は、陸軍将校だった祖父の駐屯地の金沢で生まれたが、小学4年で終戦を迎えて元々の実家の竜野に戻った。父の方の祖父は海軍で、小樽で生まれてからじきに竜野の隣村の觜崎に戻った。
 そのあと父は、京都の大学を出て、小田原に工場のある会社に就職した。新幹線もない時代、夜行で実家に帰って、3月に母とお見合いをして、翌々日にもう一度会って、その足で母の実家に行き、陸軍大佐に頭を下げたらしい。母は、父が次男であることと、関東に住めることが結婚の決め手だったと教えてくれた。
 
 10月の結婚式までの間、二人が顔を合わせたのはたった2回だけ。あとは文通だ。一緒に住む予定の社宅のあたりからは、富士山が見えます、という父からの手紙に、母は期待に大きく胸をふくらませたそうだ。
 ところが、いざ新居に着いてみると、「富士山」のイメージからは程遠く、箱根の山並みごしに見えるのは9合目から先くらいのほんのてっぺんだけ。話がちゃうやん、と思ったが、後の祭りである。

 世間知らずで地図の読めない母と、知ったかぶりで言葉足らずの父は、その後も似たような言った言わない、嘘本当みたいなことを繰り返しながら、金婚式まで持ちこたえた。

 今、一人になった母は、丹沢の麓からもっとずっと大きな富士山を望むことのできる兄の家の隣に住んでいる。
 年に一、二度、兵庫県の山あいにある父のお墓参りに行きたいと言い出す。港区に住む私は、品川から姫路まで、のぞみの直通でも4時間近く。こだまやひかりしか停まらない小田原から乗る母は、ジパング倶楽部の割引を最大限活用するためにのぞみは乗らない。だからいつも姫路駅で現地集合だ。
 姫路から乗り換えた鈍行電車の中で、たいがい私は、行きがけ富士山が見えたとか見えないとか報告する。母は、あんたそんなに富士山珍しいの、私なんか毎日見てるわよ、と可愛くない台詞を吐く。
 60年前にここを発ったときは、日本一の霊峰を毎日拝める新婚生活に胸をときめかせていたくせに。

 今年初めてのお墓参りは、GWの混雑を避けて明日からの予定だったが、天気予報が雨だし体調が悪いから行かない、と母がドタキャンした。
 それならお天気のいいうちに、と予定を3日繰り上げて、一人のぞみにとび乗った。
 春にしては珍しく、富士山がきれいに見えた。そうしてやっぱり、小田原の手前で箱根山に隠れた。


by miltlumi | 2018-05-06 09:56 | 父の記憶 | Comments(0)
<< 昔のレシピ 若葉の季節に >>