タグ:村上春樹 ( 4 ) タグの人気記事

天空橋

a0165235_10293333.jpg
天空橋という駅が好きだ。
羽田空港まであとひとつ、の場所に相応しい、素晴らしい名前だと思う。
おおらかに広がるイメージと裏腹に、地下に潜ってしまうところがなかなか番狂わせっぽくて侮れない。

ホームの壁面の藍色のタイルが、宇宙が透けてみえそうな高い空を思わせる。
一方で、もしかしたらこれは海の底の色なんじゃないかとも思う。

天空橋は無人駅で、プチ海ほたるみたいに海の上にぽつんと浮かんでいる。
ホームからエレベーター(この駅にはエスカレーターはない)で地上に上がる。
ホーム階から改札階まで、ビル3階分くらいの長さがある。
エレベーターの扉が開くと、そこはいきなり屋外である。
大田区と羽田の間の凪いだ運河のような、でもなぜか茫洋とした海が、眼前に広がっている。
一瞬呆然として、それからくすりと笑ってしまう。だって、天空橋なんだから。

…そんな想像が次から次へと思い浮かんで、村上春樹ばりの小説さえ書けそうな気がする。
(というのも、村上春樹の小説で私が一番好きな「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」の冒頭に、延々としたエレベーターの描写が出てくるのだ)

天空橋で降りる人を見たことがない。
でもそれは、私が勝手に都合の悪いものを視界から消しているだけかもしれない。
この駅に乗降客は似合わない。
けれど、いつかは、降り立ってみたい気がする。
北海道や福岡や、JFKやシャルルドゴールに行くついで、ではなく、
天空橋に行くために京急に乗って、天空橋で降りる。
そのときは、スーツケースの代わりに、色とりどりの風船を持っていきたいと思う。



[PR]
by miltlumi | 2017-07-28 10:21 | フォトアルバム | Comments(0)

やみくろの道

  最初は何気なく歩いていた道なのに、近頃はほとんどまったく通らなくなっている道がある。それは、うちから駅に行く路地だったり、公園に行く坂道だったり、あるいはスーパーから帰ってくる道だったりする。
 左に行って右折するか右に行って左折するか、どちらにしてもほとんど同じ距離で、ここに引っ越してきた当初は何気なく「右に行って左折」だったのが、今ではもっぱら「左に行って右折」だとか、そういうささいなちがい。でも、無意識のうちに「右の道はダメだ」ということに感づくときがあるみたいなのだ。一旦感づいたら、もう右に行く道は通れない。自然と足が遠のいてしまう。

 そういう道のことを、ひそかに「やみくろ」と呼んでいる。
 「やみくろ」というのは、村上春樹の「世界の終りとハードボイルドワンダーランド」に出てくる、地下に生息する邪悪な生き物である。彼らの縄張りに間違って人が近づくと、姿こそ見えね、その邪悪な気配は耳や肌で感じられる。本を読んでいて「やみくろ」の存在を知ったとき、合点がいった。地下鉄や地下道を通っていてなんとなく嫌だな、と感じる場所、あそこには「やみくろ」がいたのだ。やみくろがひそむ場所には、ネガティブな気配が漂っている。
 地上も同じことだ。「右の道はダメだ」と思った、その場所には「やみくろ」がいる。「やみくろ」は、その「場」が持つ負のエネルギーなのだ。散歩好きな友人は、そういうふうに出来れば避けたい道を「気分が盛り下がるから」と表現していた。

 一方で、そこにいると気分が盛り上がるというか、清々とする場所もある。古くからある神社仏閣、大きな木が繁っている並木道。「気」がいい、と思う。そういう場には、ポジティブなエネルギーがあふれている。
 「場」にはそれぞれエネルギーがあって、良きにつけ悪しきにつけ私たちに影響を及ぼしている。普通は気づかないけれど、ふとした拍子に強く感じることがある。それは人間には如何ともし難い自然のパワーだから、へたに逆らってはいけない。建物を新築する際にいまだに行われる地鎮祭は、この「場」のパワーをなだめるための大切な儀式なのだと思う。

 最近は少し落ち着いたようだが、ポケモンGOで大挙して押し寄せる人波に業を煮やした各地の神社仏閣、名所旧跡が禁止令を出した。歩きスマホは危険だから、といった皮相的な話ではない気がする。恐山が、霊場はポケGOに「ふさわしくない場所」と称したように、その「場」が持つパワーとか本来の「意味」みたいなものを無視した振る舞いは、「場」に対する敬意を忘れている。「やみくろ」を怒らせるだけである。

 こういう話を人にすると、その反応はたいがい2つに分かれる。「あー、わかる。そういうの、ゼッタイあるよね」というタイプと、一瞬口をつぐんで、「何わけわかんないこと言っちゃってるの?」という表情を浮かべるタイプ。まあね。「科学的」じゃない、ということはわかっているけれど、ね。
 かくして私は、やみくろと遭遇しないよう、平安時代よろしく「方違え」をしながら毎日を過ごしている。



[PR]
by miltlumi | 2016-09-29 10:26 | 私は私・徒然なるまま | Comments(0)

タフとレジリエント

 あくまで主観的、直感的な話である。「タフ」と「レジリエント」という言葉の持つニュエンスについて。

 最近よく「レジリエント」「レジリエンス」という言葉を耳にする。弾力性、復元力。台風や地震や火山噴火が起こっても、あるいは何か大きな人生の試練に直面しても、それを真っ向から受け止めようとして失敗してポキリと折れてしまうことなしに、頭を垂れてしなやかに受け流して、またすっくりと立ち直ること。主語は人であったり企業であったり都市機能であったり、様々だ。
 この言葉を聞くたび、桂川からの風にざわざわとなびく嵯峨野の竹林を思い浮かべる。思うさま伸びた枝を大きく揺らしながら、決して折れない強靭な竹。 
 ためしにググったら、そうした詩的風景はそっちのけで、「レジリエンスジャパン推進協議会」「ナショナルレジリエンス懇談会」「NPO法人レジリエンス」から「ポジティブ心理学・レジリエンス講師」などなど、ずらり。世の中レジリエンス流行りである。
 
 一方、タフという言葉は、最近あまり聞かれない気がする。少なくとも「タフネス推進協議会」や「NPO法人タフネス」という組織が結成されている気配はない。
 それでも気になったのは、東京大学の濱田総長が、真の教養を備えた「タフな学生」の育成、を標榜しているのを知ったからだ。東京大学がグローバルリーダーを積極的に育成すべく様々な活動を展開する際の人材像として「タフ」という形容詞を採用したようだ。昨今の引っ込み思案で内向き志向の若者を鍛え直すのに、レジリエントよりタフを選んだところに濱田総長のセンスを感じる。
 そしてもうひとつ、村上春樹。彼は東大とちがって、昔から一貫して「タフ」という言葉を多用している。「海辺のカフカ」の主人公が「タフな15歳の少年」を目指すのは言うに及ばず、「ノルウェイの森」の永沢も(そういえば彼も東大生だ)「タフな世界で自分の力を試す」ことを望む。一見なよなよとしてレジリエントとも呼べる主人公たちは、たいがい「タフな」状況に陥って「やれやれ」という例の言葉を発する。でもそこには、「タフさ」に対する作家の望郷的な親密感が感じられる。最近遭遇したのは、彼が翻訳した「ロング・グッドバイ」。典型的なタフガイ、フィリップ・マーロウに、久々に心が奪われた。
 
a0165235_126221.jpg 赤と白のキャンベルスープの空き缶が突然すごい速さで闇の中から飛んでくる。
 「レジリエント」な人は、ふいっと身体を傾けて難なく缶を避ける。そのとき、缶からほとばしったトマトスープの残りが、真っ白なシャツに点々と赤いしみをつくる。彼は口笛を吹きながらそれを脱ぎ、ブリーチで漂白する。
 「タフ」な人は、飛んでくる缶を片手でがしっとつかんで、ぐしゃっとつぶして、ぽいっと投げ捨てる。手の平についたトマトスープの残りをちらりと見ると、しゃっと一度だけ手を振るって、あとはジーンズの腰でごしごしと拭う。
 そんな感じ。どちらがいい悪いという問題ではないけれど、ただ、そういう感じがする。

[PR]
by miltlumi | 2014-10-13 12:02 | 私は私・徒然なるまま | Comments(0)

パンゲア

 先週、タンザニアで2億4000万年前の地層から「アジリサウルス・コングウェ」と名付けられた爬虫類の化石が見つかったというニュースが流れた。そこで私の目を引いたのは、この発見が恐竜の起源を1000万年以上遡る可能性につながる、ということではなく、その頃は地球上の大陸のほとんどが「パンゲア」というひとつの超大陸だった、という説明である。
 パンゲア。ギリシャ語で「すべての陸地」という意味。地球上の全ての陸生生物が、動物も植物も自由に行き来できていた、その広大な大陸。私が思い浮かべたのは、村上春樹の図書館だった。

 村上春樹ファンならご存知と思うが、彼の小説では図書館が大切な役割を果たすことがままある。「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」では、「世界の終わり」に送りこまれた主人公が、ユニコーンの骨ばかりが並んだ図書館で「夢読み」の仕事をあてがわれる。「海辺のカフカ」では、主人公が偶然に導かれて四国の私設図書館にたどり着き、そこで自分の出生の秘密に遭遇する。
 私の勝手な解釈では、村上春樹のいう図書館は、主人公の記憶、そして人間全ての記憶がひっそりとしまわれた、地球の歴史そのもの。記憶は、個人の死とともに消滅するのではなく、何か別の形となって、時間や空間を超えて、人々が分かちあう。分かち合った人々の心の中に音もなくうずくまる。外にあると同時に、自分の中に存在している。人は皆、図書館を通じて太古の記憶を共有する。個人を超えたひとつの記憶につながっていく。
 「ひとつにつながる」、という概念は、仏教に通じていると思う。人は、いや人だけでなく生きとし生けるものは皆、仏になれる。つまり生あるものすべてが「仏」というひとつのものにつながっている。「山川草木悉皆成仏」というのは、最澄の言葉である。

 パンゲア超大陸は、人類の祖先が類人猿から分化するずっと前に、既に今のような5大陸に分裂してしまっていた。けれど、その大きな大陸に、今この世に生きとし生けるもの全ての祖先がいたということは、パンゲアこそが、村上春樹の図書館の原型といえるのではないか。すべてが、本当に、物理的に、そしておそらくSpiritualにつながっていた大陸。

 インターネットは現代のパンゲアになるのだろうか。
[PR]
by miltlumi | 2010-03-08 21:43 | 私は私・徒然なるまま | Comments(0)