タグ:イレウス管 ( 8 ) タグの人気記事

充実と充足と満足と幸福

 手術室から出たときに身体に付随していたもの。鼻からイレウス管、口に酸素マスク、胸に心電図、右腕に血圧計、左腕に点滴の針と管、背中に硬膜外麻酔の針と管、右腹から腹水を吸い出す管、そして尿道カテーテル。ついでに膝下はエコノミークラス症候群対策のきつきつハイソックス。それら異物が、当日夜中の酸素マスクに始まり、1日一つずつ外されていく解放感は、何物にも代え難いものだった。
 明日から流動食開始という日の夜中、見回りの看護師さんが針が詰まって点滴の落ちが悪くなっているから、「今夜はもう外しましょう。明日また針を入れますから」と針を抜いてくれた。久方ぶりに腕の管を気にせず寝返りがうてる。ここ数日、ベッドからの立ち上がり方もスムーズになり、リハビリに歩く速度も徐々に上がってきたところだった。
 消灯した部屋の天井を見上げ、思わず「充実~」とつぶやいている自分がいた。

 充実、という言葉には、明らかに「昨日より今日」「今日より明日」という回復の上昇基調の響きがある、と思う。上向き矢印の感覚は、決して「満足」や「幸福」にはない。でもそれが幸福でないかと問われればNoである。そういえば充足という言葉もあった。充実に比べると動きが鈍いというか、ある種の停滞感が想起されるのは私の個人的感覚だろうか
 アスリートがオリンピックに向けて練習を重ねて着々タイムを伸ばしている最中は、満足や充足ではなく充実だろう。金メダルを取った瞬間、上向き矢印がピークに達し、「満足」になる。
つらつらと考えているうち、また眠ってしまった。

 ヒマつぶしに翌朝もつらつらと考える。今の若者はバブルを経験してないから、将来に希望が持てなくて上を目指す欲求がないとかものを欲しがらないとか本当の幸せを知らないとか、てんでに言われるけれど、そうだろうか。
 今日より明日という上昇志向、言い換えれば充実の感覚は、絶え間無い成長を是とする資本主義社会においては奨励されるが、それだけが幸福の必要十分条件ではない。むしろ、ややもすると現状否定になりかねず(背中の針が抜けた喜びより、「まだ腕に針が残っている」という不満が先に立ったり)、現状否定とはつまり今が幸福ではないということだ。
 人は飽きやすい生き物だから、幸福な状態が続くと幸せでなくなってしまう。変化がなければいけない。でもその変化は、必ずしも右肩上がりの必要はない。横滑りでも、もっと言えば下降でも、変化は変化だ。ジェットコースターが下降していくときのエキサイトメントは格別ではないか。
 今の若者は、変化をシンプルに変化と認識し、一つのことに飽きたら、別の楽しいことを見つければいいと思っている。昇進や昇給は必ずしも必須ではない。かくいう私も脱サラして以来昇進や昇給とは無縁だが、常により面白い仕事を求めて色んなことに手を出して、幸せな毎日だ。幸福=上昇、という20世紀型思考の持ち主は、これを「草食系」と呼ぶ。
 それに「上昇」は、他人から見てもわかりやすいから、他人との相対比較に幸福の比重を置く人にとっては、より魅力的な指標なのだ。「草食系」は、自分だけのモノサシを大切にする。

 辞書を引いたら、「充実=必要なものが十分備わること」「充足=十分に満ち足りること」とあった。
 上昇でも下降でも停滞でも、充実していてもしていなくても、その瞬間の自分がMore than enoughと思える時が「幸福」と言えるのかもしれない。
[PR]
by miltlumi | 2014-05-24 12:00 | イレウス奮闘記 | Comments(2)

手術室から出る

 目が覚めたら病室だった。朦朧としながらも「ああ、終わったな」と思う。
 10年前の手術のときは意識が混濁し、両親がそばにいるのにひたすら兄を呼び求めた(ブラザーコンプレックスと言われようと、いざというとき頼りにしているのは兄なのだ)。7年前に手術をした父は、手術室から出てきて家族の顔を見た途端、「いかんっ、寝過ごした!」とベッドから起き上がろうとした(手術直後に会社にでも行くつもりだったのだろうか)。

 お酒が飲めないので、意識をなくしたとか記憶にないとかいう失態経験がない私としては、前回や父のような意味不明の挙動には出たくない。麻酔のせいでまだ意識がぶよぶよしているにも関わらず、しっかりしなきゃ、と思った。
 そして一番気になったのは、腹腔鏡手術で済んだのか、開腹したのかということだった。開腹だと術後の快復が当然遅い。そもそもこんなに事を荒立てるつもりはなかったのだ。夜中にお腹が痛くなって7119に電話をしたときには、入院するとは夢にも思わなかった。入院です、と言われたときも、1日か2日点滴を打ってもらえばすむものとたかをくくっていた。イレウス管を入れても、友達の経験談を元に3・4日で解決すると思っていた。そうこうするうちに入院生活3週間。ついに手術と相成ったときも、腹腔鏡ならあと1週間だ、とひたすら軽く済むことを期待していた。
 だから、開口一番そばにいる看護師さんに尋ねた。
  「手術、何時間かかりました?」
  「2時間です」
 ああ。希望がしぼんでいく。手術前の説明のとき、腹腔鏡で順調に行けば1時間、と先生に言われていたのだ。2時間もかかったということは、順調ではなかったということだ。それでも一抹の期待を込めて尋ねる。
  「おなか、切ったんですか?」
 患者を刺激してはいけないと思ったのか、彼女は慎重に答える。
  「あとで先生が説明してくださいますからね」
 この時点で私は観念した。この夏はビキニが着られない

 ここまでまともな会話が出来れば上出来と思われたのか、看護師さんが外で待機していた家族を病室内に呼び寄せる。
  「わかる?」
  「大丈夫?」
  「痛い?」
 母と義姉と甥っ子がかわるがわる声をかける。そんな大袈裟に騒がなくてお大丈夫だよ、と思うが、あとから考えれば、そのときの私は酸素マスクをかぶせられ、ベッドの横には父が癌で亡くなる直前までつながれていたのと同じ心電図が刻々脈拍やら血圧を示しているのだから、大袈裟になるのも無理はない。

 もう夜であった。「夜の付添はしたほうが…」と的外れな心配をする母を、看護師が「付き添っていただくほうが手続き面倒ですから」と諭している。回りで起こっていることを、ちゃんと認識できる。10年前と比べて、自分の意識はしっかりしていると思えることが、何より嬉しかった。
[PR]
by miltlumi | 2014-05-21 13:01 | イレウス奮闘記 | Comments(0)

手術室に入る

 イレウス管に比べれば、手術そのものは全然面白くなかった。(まあ、面白がるものでもないけれど)。何しろ全身麻酔だから、当たり前だが何も覚えていない。手術時間が1時間だろうと2時間だろうとおかまいなしにずっと寝ていて、何が起こっているのか皆目見当がつかないのだ。
 唯一面白かったのは、手術室に歩いて行ったことである。10年前の子宮筋腫のときは、直前までぴんぴんしていたのに、病室からキャスター付のベッドに寝かされて仰々しく手術室に出頭した。それが今回は徒歩である。服装こそ手術着に着替えたものの、売店に水でも買いに行くような出で立ちで点滴棒を自分でガラガラと押していく。母と義姉と甥っ子(手術当日も兄は仕事で立ち会えなかった)がぞろぞろとついてくる。歩きながら気になったのは、エコノミークラス症候群対策のために穿かされたハイソックスのつま先がゴム仕様のオープン形態で不必要に長く、足裏でもさもさしていること。エレベーターを待ちながら、イソギンチャクみたいだなあ、と顔をしかめたら、看護師さんが気遣ってくれた。
  「緊張してますか?」
 あ。そうか。ここは緊張すべき場面だったんだ。まがりなりにもカラダにメスを入れる(この時点では腹腔鏡手術で済むだろうとタカをくくっていたが)わけで。でも、緊張していないのにウソをつくわけにもいかない。「いえ」と微笑んで、「気になるのはこれだけ」と、甥っ子に向かってイソギンチャクの足裏を持ち上げて見せた。

 手術室の扉の前で、見送りの三人に向かって「じゃあ行ってきますね~」と手を振る。まるで遠足に行くような陽気さ。ベッドに寝ながらだとドラマみたいな白々しさが漂うところだ。
 ものものしい自動扉を入ると、意外にただの診察室のような空間で、照明も(まだ手術が始まらないせいか)安っぽい蛍光灯である。事前に病室に挨拶に来た看護師の他、麻酔医師が自己紹介する。礼儀正しい。名前も知らないどこの馬の骨ともわからぬ人に命を預けるわけにはいかない。

 手術台も意外に小さく、外来の診察台と対して変わらない。
  「そこに寝て下さい」
 言われて自分で靴を脱いでごそごそと這い上がる。硬膜外麻酔のための針を背中に刺す。麻酔科の先生は冗談好きらしく、「針、太いですよ~」と脅かす。前日、代理の先生に「術後もしばらく細い針を刺したままになります」と説明されていたから、「そんなことないでしょう。細いんでしょう」とやり返す。案の定、大して痛くない(後でわかったことだが、針は本当に太かった)。採血や点滴でさんざん針を刺されているから、もう慣れたものだ。
 あれこれ準備をする間、手術室には重厚なオーケストラが流れている。クラシックは詳しくないが、マーラーとかそんな感じ。せっかくなら私の好きなニューミュージック(古いか)か、せめて小鳥のさえずりとかにしてくれればいいのに。
  「では、行きますよ。この酸素マスクつけたらすぐ寝ちゃいますからね」
  「はい。おやすみなさい」
 きちんと挨拶をして、マスクをかぶせられたら、1も2もなく意識がなくなった。
[PR]
by miltlumi | 2014-05-18 19:46 | イレウス奮闘記 | Comments(0)

手術前に不愉快だったこと

 イレウス管のステージが不如意に終わり、手術をすることになった。手術前最大のイベントは、医師から家族と患者本人への説明である。

 余談だが、入院直後の手続書類記入の際、緊急連絡先はご家族でお願いします、とクギをさされた。独身で、親兄弟が遠方にいる場合はどうするのだろう、と思いながら、電車で2時間くらいのところに住んでいる兄の名前を書こうとすると、「お母様は…」と訊かれる。  
  「おりますが、兄ではいけませんか?」
 緊急事態が発生したとき、80歳近い母より兄のほうが頼りになるに決まっている。しかし女性看護師は遠慮がちに畳みかけてくる。
  「お母様とは、あまり連絡とってないんですか…?
 そういう誤解をされるか。心の中で苦笑しながら、仕方なく説明する。
  「緊急のとき、母だと動転するといけないので、兄にしておきたいんです」
 
 あいにく説明の日が平日で兄は仕事が休めなかった。当然のように母は「私が行きます」と言ったが、やはり頼りないというので、義姉が仕事を早退して来てくれた。
  I先生が、入院直後の病状から経過を丁寧に説明していく。どうやら「あとは手術しか手段はない」ということを正当化するためらしい。既にすっかり手術をする気になっているのに、なんだかまどろっこしい。患者によっては、この期に及んでも「手術したくない」とごねる場合もあるのだろうか。潔い私にとっては、いらぬお世話の不要な説明なのだが。

 もっといらぬお世話が「手術リスク」という項目である。前日に麻酔医がA4数ページに亘る説明書きとA5版カラーパンフレットまで使って丁寧に説明してくれたというのに、またぞろ「麻酔でショック症状が出てまれに死ぬこともあります」という不穏な説明が始まる。初めて説明を聞く母と義姉は表情をゆがめる。加えて、手術合併症として、縫合不全、創感染、腹腔内膿傷、腸閉塞(…。腸閉塞の手術が原因で癒着が起こり、また腸閉塞になる可能性があるのだ!)等々。さらに手術が元で肺炎や心不全や腎不全や脳梗塞になる恐れもあり、云々。
 聞いているうち、不愉快になってくる。可能性の話を始めたら、手術中に執刀医のほうが心不全を起こしてメスが私の胸にぐっさり刺さることだって、停電が起こって自家発電装置がうまく作動しなくてお腹を開けたまま放置されることだって、なんだってありだ。そもそも心不全の可能性がないか、事前に心電図を調べて心配なかろうというので手術が決定されたのではないか。
 世の中100%確実なことなどありえないのだから、あとは先生を信じて身を任せるしかないのに。こんな説明を聞いたら、かえって医師への信頼が揺らいで不安になるではないか。その結果、「やっぱり手術しません」という選択肢があるとでもいうのだろうか。

 「重篤な場合は死亡する可能性もあります」
 最後の1行を読み、おまけに「死亡」の漢字のところをボールペンで丸く囲みながら、先生のほうも苦笑する。
 「すみませんね、厚生省のほうで説明するよう指導されているもので」
 なるほど。お役所か。メーカーにPL責任を負わせ、行き過ぎた「使用上の注意」書きを促す。霞ヶ関の過保護的アプローチ。おかげで国民が自己判断能力を失って、何か起こったらどんどん「他人のせい」にする、モンスター化
 事実、そういうモンスター消費者や患者がいるのだから仕方ないのかもしれない。が、大多数は良識ある国民のはずだ。
「様々なリスクを勘案した結果、医師として手術をするのが妥当と判断しましたが、それでも万が一のことは起こり得ます。それらをひっくるめて私を信頼していただけますか? それとも、万が一のことをつまびらかに説明したほうがよろしいですか?」
 手術の覚悟を決めた後で、不愉快なことを延々訊きたいかどうか、患者の判断に委ねるという方法もありうるのではないだろうか。

 術後にお見舞いに来てくれた友人の中に、数年前手術をした人がいた。
  「手術前、色々言われたでしょう? あれ、やだよね~。聞きたくないよね」
 私と全く同じ感想だった。
[PR]
by miltlumi | 2014-05-15 17:56 | イレウス奮闘記 | Comments(0)

イレウス管の悲喜劇 (その5)

(その1)はこちら・・・
(その2)はこちら・・・
(その3)はこちら・・・
(その4)はこちら・・・
 H先生の浮き浮きをよそに、前回まな板の鯉ならぬミミズ体験をした私としては、気は抜けない。いきなり戦闘開始。前回と同様の会話がH先生とリケジョ史の間で繰り広げられる。
  「そこ、もう少し右に!」
  「まさかUターンしてないよね」
  「大丈夫です、そのまま行ってください」
  「あー、もっと下の方に進んでほしいのにっ」
  「すみません、たたきますよっ」
 きゃしゃそうなわりに逞しいリケジョ史は、前回のオタク助手と同様かそれ以上の強さで腹をもむ、叩く。ここまで来ると、鼻の孔の痛みなど感じられない。でかいままの「ミクロの決死隊」みたいな彼ら二人が無事ミッションを全うするのを、涙を流しながら、ひたすら祈るばかりである。リケジョ史が叫ぶ。
  「ちょっと痛いけど我慢してくださいね」
 下の方からどんどんどんどんと叩く。しかし意外にも腰のツボだったらしく、イタ気持ちいい。
  「大丈夫です、そこは気持ちいいです
 整体に来てるわけではないが、つい本音を漏らす。
  「あと少しなんだがなあ」
  「ちょっとH先生、私が代わります」
  「じゃ僕がこっち守るから。おっ、うまいな。行け!頑張れ!」
 2人の会話を聞きながら、何やらこの状況が可笑しくなってくる。ミクロの決死隊というより、迷路を張り巡らせたフィールドでゴール目指してやみくもにパスをしているサッカーチームのようだ。そこのクランクは右だ! そのまま真っ直ぐ進め! あと少し!
  「行った!」
  「やったー」
 ついにゴールイン。目標としていた箇所に到達したらしい。二人がガッツポーズをせんばかりの達成感に包まれる。腹の中の喧噪が突然なくなった私も、「ゴーーール!」と叫んで彼らとハイタッチしたい気分である。ゴールの瞬間は目にしていないけれど。何たって肝心のゴールは私の身体の中だったのだから。

 迎えに来た看護師さんが、「長くかかりましたね」と同情を寄せてくれた。時間など気にしている余裕はなかったけれど。
  「どのくらいかかったんですか?」
  「入ったのが10時ですから、1時間半ですね」
 ハーフタイムなしの90分、一本勝負であった。
 
 午後、いつもの威厳ある白衣に着替えたH先生とリケジョ史が病室に来た。「相当つらい思いさせちゃったから、心配で見に来ました」という彼女は、H先生の紹介によると立派なお医者さんであった。
  「お二人があんまり楽しそうにやっておられたので、途中から笑いたくなりました。小説が書けそうです」
 そういうと、二人はほっとしたように笑い、それからH先生が付け加えた。
  「匿名でお願いしますね」
                                    ・・・(その6、最終回)に続く

[PR]
by miltlumi | 2014-05-07 11:38 | イレウス奮闘記 | Comments(0)

イレウス管の悲喜劇 (その4)

(その1)はこちら・・・
(その2)はこちら・・・
(その3)はこちら・・・
 しかし考えてみれば汚いも何も、これから先数日間は、その汚いものがこともあろうに自分の鼻先から目の前を通って外に出て行くのである。みっちりしたゴム管越しだから漏れたり臭ったりすることはないとはいえ、しばらく目の前でずうっと「それ」が流れ出てくるのを眺めていなければならないのである。お茶の間のすぐ脇に、絶対割れない透明なガラスの壁でできた汲み取り式トイレが鎮座しているようなものである。
 といっても、背に腹は代えられない。所詮人間は入れて出すだけの存在なのだ。美味しくいただいたものが下から出て行くかわりに上から出てって何が悪い。人間、いざとなればどんな環境の元でも生きられる。

 じきに自然放出型のドレインパックから吸引器に変わり、圧力をかけて人工的に吸い出す作戦に移った。鼻から出てくる「いかにも」な色の腸液を眺めながら数日を過ごしたが、今一つ出が悪い。レントゲンで見ると管がまだ大量にたまっている箇所に到達していないという。

 管の先には直径1㎝くらいのバルーンがついていて、本来であればバルーンが先導役となって腸の蠕動によって管は自然と先に進んでいき、閉塞を起こしたまさにその場所で止まるらしい。多少の狭窄であれば、バルーンをすぼめなくても進んでいって、自然に狭窄を突破して管が貫通する。そうやってそのまま小腸の最後まで行きつけば万事OK。
 そう、今、私のお腹のなかには風船が浮かんでいるのだ。バルーン。そのメルヘンチックなグッズは、管の路肩部に注射器で空気を入れたり抜いたりすることで膨らませたり萎ませたり自由自在なのである。しかしそれは、ぽっかりのんびり青空に浮かぶのではなく、薄桃色の狭い空のもと、うんしょこうんしょこ前進あるのみ。想像するだけで健気な姿ではないか。

 話が逸れたが、ともかく愛しきバルーンちゃんが悪戦苦闘しているというので、再びレントゲン室でトレーニングウェアもどきのH先生と対面した。例の物理的・原始的方法によって管を強引にさらに奥に押し進めようというのである。
 今回の助手はうら若き女性で、しかもH先生のようなトレパン姿ではなく、さすがに白いエプロンこそつけてはいるものの紫のタートルネックにシルバーのネックレス、茶髪を肩のあたりでくるんとさせている。今流行りのリケジョタイプである。気のせいか、H先生もこの前より明るく張り切っているようである。
                                                ・・・(その5)に続く
[PR]
by miltlumi | 2014-05-06 10:23 | イレウス奮闘記 | Comments(0)

イレウス管の悲喜劇 (その2)

(その1)はこちら・・・
 左の鼻から入っている管をつるつると抜いてほっとしたのも束の間、右のほうからそれより0.3㎜太い管が差し込まれたとたん、私はうめいた。
 「いた、いたい、いたいっ」
 「あ、痛いですね。鼻の孔、右のほうが狭いですね」
 すかさずH先生が管を引っ込める。感触でわかったのだろう。すぐに左に変更される。それでも痛い。しかし前回ある程度経験した痛みである。「痛いですか?」「う~」みたいな意味のない会話を繰り返しながら管は胃に達したらしい。

 問題はそれからだ。管の目的は、小腸にたまった腸液やガスを吸い出すこと。従って、通常は縦横無尽に腹腔内をのたくりまわっている小腸に、柔らかいとはいえ真っ直ぐなゴム管を入れるのである。というような客観的事実は、事後になってようやく理解したことで、そのときは何の理解も心の準備も、もちろんカラダの準備もできていなかった。
 で、どうやって曲がりくねった小腸に管を入れるかというと、単に外から押すのである。人間の動きはGPSで地球上どこにいても逐一感知され、自動車さえ自動走行しようという21世紀にあって、物理的にぐいぐい押しながら入れるのである。もちろん管に造影剤が混入されていて、レントゲンのモニターをリアルタイムで見ながら、ではあるが。あとは、鼻の孔から出ている管の先を微妙に上下左右に動かして調節する。単なる職人芸である。
 「よし、そのまま真っ直ぐ」
 「次、クランク。あー、そうじゃなくて左」
 H先生があれこれ言うたび、助手役の技師が私の腹を押したり揉んだりする。そんじょそこらのリンパドレナージュや痩身術など足元にも及ばないような激しい揉み方である。さすがに内臓内に痛点はないらしく、揉みしだかれるお腹の中は異物感が感じられるだけだが、操り人形のような職人芸が続く管があたる鼻の孔や食道はたまったものではない。「痛いですか?」という言葉の3回に1回くらいはゼリー状の麻酔剤が管の周りに塗られて、さらにずいずいと鼻の孔を通って深部に向かう。ただの気休めである。

 しかし、この管を入れない限りお腹にたまった悪いモノは出て行かないし、出て行かない限り、ぱんぱんに膨れた腹はぺたんこにならない。それに、開腹手術に比べればまだましだ。10年前に子宮筋腫で開腹手術をした翌日、強引に歩かされて病室を出て3歩もいかないうちに根を上げるほど痛かった記憶が生々しく甦る。あれをもう一度やるならこの管のほうがずっと耐えられる、と自分に言い聞かす。
                               ・・・(その3)に続く
[PR]
by miltlumi | 2014-05-04 00:04 | イレウス奮闘記 | Comments(0)

イレウス管の悲喜劇 (その1)

 イレウス管というものを生れて初めて挿入した。あれは、現代医学が発明した超直接的・効果的器具であるとともに、人を謙虚にし、人間であることの意味を改めて考えさせてくれる哲学的な器具でもある。

 それは、3回に亘って行われた。一度目は、後から振り返ればまさに序の口、大したことはなかった。病室のベッドに座って、先生が「ちょっと気持ち悪いですよ~」と直径5㎜程度の管を鼻から胃までつるつると入れる。胃カメラを飲んだことのある人ならだれでも経験する程度の事である。もしかするとあれはイレウス管とさえ呼ばないのかも知れない。
 それでも症状が良くならず、「もう少し奥までいれましょうか」ということになった。診察のたび、励ますように私の手や膝をぽんぽんと軽くたたいてくださるH先生が、いささか深刻な顔をしている。
 「でも、今度はベッドの上で、というわけにはいかないんです。レントゲン室で造影しながらやらないといけないんですが…」
 心持ち歯切れが悪い。しかし、入れないと良くならないのだ。いけないもいけなくないもない。

 看護師さんに付き添われてぷらぷらとレントゲン室に向かう。幸い、私の一番好きな服部さんである。ものすごく美人で、無駄な言葉は一言も発しないが、そのきびきびした態度がいかにもプロフェッショナルである。それなのに酸素量を測る器具を私の人差し指に挟もうとしたとき、爪に施したピンクラメのジェルネイルを見て「あ、可愛い」と、ぽろり無駄口をこぼした。看護師はネイルだめなんですよね、と続く言葉に、なんて可憐なんでしょう、とさらに私の中で株を上げたのである。
 「痛いんでしょうか」
 「…そうですね。5.3㎜ですから、今入っているのより少し太いですね」
 腕に抱えた挿入すべき管のパッケージを見ながら服部さんが簡潔に答える。言外に同情がにじみ出ている。

 機械優先の温度設定が為された寒い部屋に入る。服部さんの役割はそこまでで、ここから先はレントゲン室付きの看護師さんにバトンタッチ。冷たい寝台に横たわると、タオルケット2枚をかけてもらう。
 いつもは白シャツ・ネクタイに白衣をまとったH先生が、妙に間抜けな感じのVネックの半袖の手術用ユニフォームにシャワーキャップもどきを身につけて現れた。お父さんが子供の小学校の父兄対抗借り物競争に出場するときのような、どうも板についていないというか浮ついた感が漂っている気がする。続いて、いかにもオタクそうな若いお兄さんが白衣姿で現れる。レントゲン技師だろうか。看護師に対するいささかつっけんどんな物言いが、いかにも彼の若さを露見させている。
                                              ・・・(その2)に続く
[PR]
by miltlumi | 2014-05-03 13:44 | イレウス奮闘記 | Comments(0)