ぬくもりプレゼント

 最近ボクは、とっても疲れていた。
 新しく始めたビジネスを軌道に乗せるためになんやかんややることはたくさんあるし、超後期高齢者の母が入院して毎日愚痴を聞きに見舞いに行かないといけないし、娘は受験だし、おまけに寒い。
 暖冬のはずがこの寒さ。オトコだって手足は冷えるのだ。近頃、男性にも更年期障害があるとかないとか言われるようになり、これって…、と思うことがないでもない。母でなくとも、歳を重ねると心身ともに色々つらいことが増えるのだ。

 その日も、仕事で遅くなったついでにちょいとアルコールをひっかけて、夜中近くに帰宅した。しばらく前から妻とは寝室を別にしている。仲はいい(とボクは信じている)のだが、娘のお弁当作りが毎朝の日課になっている彼女の安眠を、宵っ張りのボクが邪魔してはいけない、という気遣いからだ。
 疲れてシャワーを浴びる気にもならない。寝静まった家の中、足音をさせぬよう、元夫婦の寝室に入り、急いで冷たいパジャマに着替えると、空しく広々としたダブルベッドにもぐりこんだ。

 …と、布団の中、足元に異物感がある。硬いような柔らかいような、丸いような平べったいような、ほんわかと温かい。猫?(って、飼ってないだろ) ちがう。これは…。
 酔っぱらった脳みそが、触覚と記憶と言語中枢のシナプスをつなげて正しい単語を導き出すのに、3秒かかった。

 湯たんぽ。

 うわあぁ。冷え切った足先がほかほかと温まっていくその感触と、言葉の持つ懐かしい昭和な響きが呼応して、心の底から幸せな気分がわき上がる。
 何年ぶり、いや、何十年ぶりだろう。この温かさ。子どもの頃は、母が毎晩用意してくれた。今は彼女は病院だ。じゃあ、一体誰が? 娘、なわけがない。受験勉強真っ盛りなのだから。
 妻だ。あいつ。くぅ。やるなあ。
 銀婚式も過ぎ、お互いのやり口はバレバレ、のはずの相手に、今更ながらノックアウトである。

 すっかり温まった足の裏で、何度もすりすり湯たんぽを撫でているうち、眠りに落ちた。朝、目覚めて、寝ぼけながらもまたすりすりすると、湯たんぽはまだほんのり温かい。
 起きて着替えてダイニングルームに行くと、とっくの昔に娘を送り出した妻は、コーヒー片手に新聞を広げている。
 「ありがとね」
 わざとちょっと素っ気ない声を出すと、ちらりと目だけ上げる。
 「…何が?」
 「湯たんぽ」
 ふっ、と、笑いとも揶揄ともつかないかすかな音を発して、彼女はそのまままた紙面に視線を落とした。
 今夜も、入れてくれるかな。湯たんぽ。朝から、夜を楽しみにしている自分がいる。

***

 先シーズン、知人から聞いた実話をもとに、私が勝手な脚色を加えたものです。
 その場に一緒にいたもう一人の男性は、「うちの女房なんか、そんなことありえない」と羨ましがることしきり。そこで私が提案。
 「それだったら、奥様にやってさしあげたらどうですか? 湯たんぽ」
 やってあげても、やってもらっても、二人とも、ほかほか、にっこり。



[PR]
# by miltlumi | 2016-11-19 13:14 | 私は私・徒然なるまま | Comments(0)

ジュリエッター映画を観るときの想像力

スペイン領カナリア諸島を旅したことがある。昔からその名を冠した大瀧詠一の歌が好きだったというのもあるが、決め手は購読していた雑誌に載っていた、デザイナーズホテルのポップな色合いのインテリアだった。チェックインした部屋は、私がベージュ、ロンドンに住む友人がイエロー基調で、ロビーには赤やグリーンのソファが心地よい感覚で配置されていた。
 
 そんなことを思い出したのは、この映画の画面の色使いのせいだ。
 冒頭のっけ、突然の心変わりを告げられて戸惑い、怒る男性の背景に、グレイと赤に二分された壁。訳は話したくない、とうつむくジュリエッタは、白い壁に消え入りそうになる。色による心理描写は珍しくないが、女性の一人暮らしのアパートで赤い壁、というのは、スペインならでは。普通の日本人の感覚ではない。
 回想シーンでは、地中海のような真っ青なセーターと青いタイツをまとったジュリエッタが、見知らぬ男性に抱かれる。鮮やかすぎる色に目が釘付けになるが、あとであれは相手の男性の住む(そしてやがて彼を飲み込んでしまった)場所を示唆していたのかも、と思い当たる。
 色彩の魔術を確信したのは、突然姿を消した娘の誕生日を祝うためのバースデーケーキだ。キャンドルを吹き消す主人公のいない1年目は赤いケーキ。カシスだろうか、あえて自分を鼓舞するような明るい色。二十歳のケーキはグリーン。ケーキを彩る色としては、日本人には思いつかない代物だけれど、緑という色そのものは、心の平穏や愛情を表す。そしてオーソドックスなチョコレートの茶色いケーキを最後に、ジュリエッタは孤独なお祝いの行事を取り止める。
 
 こんなふうに考え始めたら、1シーン1シーンの色のすべてに意味があるのではないかと思い巡らし、肝心のストーリーに気が回らなくなりそうだが、決してそうはならない。カトリックの国ならではの「原罪」を示唆するあの事件、この事件。唐突に挿入されるTVニュースが伝えるのが「のぞみ」という名前の日本の火星探査機であることも、これまた示唆的である。
 
 最初から最後までノンストップで連れて行かれる映画より、自分のペースでじっくり進むことのできる本のほうが好きだ。だから、映画を観る回数はとても少ない。その分、映画鑑賞の仕方にまだ慣れていない。
 限られた時間に詰め込まれたいくつものシーンの意味が解き明かされないまま、エンディングロールが始まってしまうことに、いつも戸惑いを覚える。結局想像力を働かせるしかない。もしかすると、そういう意味深長な映画ばかりを自ら選んでいるのかもしれない。
 ちなみに、ジュリエッタの原作は、カナダのノーベル文学賞作家、アリス・マンローの短編である。彼女の文章に、赤や緑の原色が出てきたとは思えないし、第一、あの海が地中海なはずはない。そういう意味では、映画自体がすでに監督の想像力の産物であり、そこから発した私のカナリア諸島の連想は、さらにマンローから離れてしまっているにちがいない。
 カナディアン女性が企図したのはどんなものだったのか、やはり書物に戻ってみようと思う。

<カナリア諸島のホテル、イエローの客室>



[PR]
# by miltlumi | 2016-11-14 12:51 | みるとるみ版・映画評 | Comments(0)

ボブ・ディラン、もしくは学生街の喫茶店

 ボブ・ディランがノーベル文学賞を受賞した、というニュースを聞いて、最初に浮んだ歌は「風に吹かれて」ではなく、「学生街の喫茶店」だった。
 ♪学生でにぎやかなこの店の 片隅で聴いていたボブ・ディラン♪
 そして、この歌はすみやかに、小学校5年生のときにもらった初めてラブレターの記憶につながる。 

 送り主は、フィンガーファイブの晃みたいなさらりとした長髪の、でもぽっちゃり系の、隣のクラスのN君だった。親戚の伯母さんからの手紙のような縦書きの便箋に書かれていたのは、テスト問題まがいの3択。問題文は憶えていない。「ぼくと友だちになってください」だったか、「ぼくとつきあってください」だったか。そのあとの選択肢だけ、はっきりと記憶に刻まれている。
 ①はい
 ②いいえ
 ③その他( )
 明快といえば、明快。これほどすっきりしたラブレターはなかろう。11歳の男の子にしては、クールなセンスだ。

 解答を出す前に、母親にその問題用紙、もといラブレターを見せた。1年生の頃からずっと、返ってきたテストや友達とのおしゃべり、その日の学校の出来事は残らず母親に報告するのが日課だったから。
 ガスストーブの熱気でむせるような部屋で、母は洋裁の針を動かしながら、娘の一大事に前のめりになるでもなく、いつものようにその人となりを尋ねた。
 「N君って、どんな子?」
 「んとね、2学期に三重大学フゾク小学校から転校してきた子」
 神奈川県の西の端にある市立の小学校で、中学受験をする子は学年に2・3人、という暢気な環境にどっぷり浸った私たちにとって、なんとか附属小学校、という響きは斬新だった。ただ、母には告げなかったが、私としてはちょっとキューピーっぽい体型がどうもひっかかっていた。
 だから、というわけではないが、①と解答しなかったことだけは確かだ。でも母がどんなアドバイスをくれたのか、最終的に私から彼に、いつどこで何と返事をしたのか、肝心なところがぼやけてしまってうまく思い出せない。

 ただ、彼とはそのあとずっと平和な関係が続いた、ということはやはり答えは②ではなかったのだろう。じきに彼は、キューピー体重はそのままでぐんぐん身長が伸び、私を軽く追い越した。6年の秋、八幡様の本殿の裏で初デートめいたことをしたとき、京都土産のちりめん梅花模様の小さな玉手箱をもらった。
 中学1年の2学期に私が転校してからはしばらく、今となっては死語である「文通」をした。おそらく最初に①の答えで関係を固めなかったおかげだろう。苦いピリオドを打つことは決してなく、何年かに1度、思い出したようにデートとも言えないデートを重ねた。
 音信不通になったのは、初めてラブレターをもらってから実に18年後、私のトロント赴任中。毎年欠かさずやりとりしていた年賀状が宛先不明で海を越えて戻ってきてしまった。それきり、である。

 赤い玉手箱と2・30通の手紙や葉書は、今も手元に残っている。一番大切な初ラブレターだけが、ない。
 あの頃はまだ、あの最初の手紙がこれほど大切なものになるとは知らなかった。未来には、もっともっと華々しくドラマティックなものが待っていると信じていた。
 ♪あの頃は愛だとは知らないで サヨナラも言わないで 別れたよ♪
 ガロの歌声が、脳裏に響いている。


[PR]
# by miltlumi | 2016-11-02 21:44 | 私は私・徒然なるまま | Comments(0)