フェアの反対語

 フェアじゃないことがすごく嫌いだ。
 卑近な話だが、お酒を飲まない私が、がんがんワインを開ける輩と飲みに行って、最後に「ワリカンね」と言われると、「それはないでしょー」と思う(だけでなく、顔に出てると思う)。自分が飲んだ分まで人に払わせるのは、フェアじゃない。
 もちろん、「飲み放題」の場合は、こちらは慎ましくジンジャエール2杯のところ、まわりが何杯ビールを飲もうがサワーと日本酒をちゃんぽんにしようが、どうでもいい。だって、「飲み放題」コースに乗ったのは自分なんだから。

 まあ、この程度のフェアネスなら、話はラクだ。けれども、社会の(というより会社の?)中における「フェアネス」となると、俄然フクザツ怪奇、意味不明。少なくとも私及び私の周りにいる女性にとっては。
 幸い私は「会社」という組織から中途退出してしまったが、そこにまだいる女性たちと話をすると、たいがい「会社って、フェアじゃないよね」という話になる。
 曰く、こっちが一生懸命働いてるのに、どうして〇〇さんは一日中新聞読んでるだけで私より給料が高いのか。
 曰く、こっちが会議で正しいことを言ってるのに、どうしてスルーされちゃって、後から同じような発言をした〇〇君が褒められるのか。
 「女性活躍推進」とか言ったって、所詮こんなもんよね。
 その場に居合わせた女性一同、ほぉっとため息をつき、遠い目をする。

 こうして近頃もやもやしていたら、尊敬して止まない内田樹氏の本がAmazonから届いた。いそいそとページをめくって、いきなり目ウロコをくらった。
 まず、「フェア」の反対語は「アンフェア」ではなく、「ファウル」。
 野球で、ダイヤモンドの中に飛んだ打球はフェアだけど、その外だとファウルという、あれ。
 で、フェアかファウルかの境界線は、人間が恣意的に決める。
 決めないと、ゲームが始まらないから。
 そして、例えば個々の能力差に応じて「ハンディ」をつけるのがフェアかどうか、客観的な基準は存在しない。
 なぜって、その判断は恣意的だから。
 でも、ひとつだけ明らかなことがある。
 それは、フェアかファウルかを決める目的は、「ゲームをするため」だということ。
 そう決めたほうが、ゲームがより真剣に、愉快にできる、と判断されれば、それが「フェア」と見做される。
 そう決めたほうが、ゲームプレイヤー全員の総和として、利益が大きい、と判断されれば、「フェア」なのだ。

 ものすごく納得してしまった。

 今の会社は、なんだかんだ言ってまだまだまだまだ男社会である。資本主義に基づく経済ゲームの参加者のマジョリティーを占める男性が、より愉快にプレイできること、総和としての利益が大きいこと。これが、ゲームのルールの判断基準である。
 時給や勤務時間の算数計算やら事業戦略戦術上の効率やら、「『客観的に見て』フェア」と思われることを主張しても、ゲームのルールに則っていなければ、「ファウル」になってしまうのだ。

 さすが、内田先生。深い。
 たしかに、相手がガンガン飲んで支払は全額こちら、でもフェア、なこともある。後輩と飲みに行くときとか。自分の中で、全く別のルールが適用されている。なるほど。

 じゃあ、ルールも知らないままゲームに放り込まれたマイノリティーたちはどうすればいいのか。最近、真剣にこのことについて考えている。


[PR]
# by miltlumi | 2016-12-15 22:50 | マンモス系の生態 | Comments(0)

ぬくもりプレゼント

 最近ボクは、とっても疲れていた。
 新しく始めたビジネスを軌道に乗せるためになんやかんややることはたくさんあるし、超後期高齢者の母が入院して毎日愚痴を聞きに見舞いに行かないといけないし、娘は受験だし、おまけに寒い。
 暖冬のはずがこの寒さ。オトコだって手足は冷えるのだ。近頃、男性にも更年期障害があるとかないとか言われるようになり、これって…、と思うことがないでもない。母でなくとも、歳を重ねると心身ともに色々つらいことが増えるのだ。

 その日も、仕事で遅くなったついでにちょいとアルコールをひっかけて、夜中近くに帰宅した。しばらく前から妻とは寝室を別にしている。仲はいい(とボクは信じている)のだが、娘のお弁当作りが毎朝の日課になっている彼女の安眠を、宵っ張りのボクが邪魔してはいけない、という気遣いからだ。
 疲れてシャワーを浴びる気にもならない。寝静まった家の中、足音をさせぬよう、元夫婦の寝室に入り、急いで冷たいパジャマに着替えると、空しく広々としたダブルベッドにもぐりこんだ。

 …と、布団の中、足元に異物感がある。硬いような柔らかいような、丸いような平べったいような、ほんわかと温かい。猫?(って、飼ってないだろ) ちがう。これは…。
 酔っぱらった脳みそが、触覚と記憶と言語中枢のシナプスをつなげて正しい単語を導き出すのに、3秒かかった。

 湯たんぽ。

 うわあぁ。冷え切った足先がほかほかと温まっていくその感触と、言葉の持つ懐かしい昭和な響きが呼応して、心の底から幸せな気分がわき上がる。
 何年ぶり、いや、何十年ぶりだろう。この温かさ。子どもの頃は、母が毎晩用意してくれた。今は彼女は病院だ。じゃあ、一体誰が? 娘、なわけがない。受験勉強真っ盛りなのだから。
 妻だ。あいつ。くぅ。やるなあ。
 銀婚式も過ぎ、お互いのやり口はバレバレ、のはずの相手に、今更ながらノックアウトである。

 すっかり温まった足の裏で、何度もすりすり湯たんぽを撫でているうち、眠りに落ちた。朝、目覚めて、寝ぼけながらもまたすりすりすると、湯たんぽはまだほんのり温かい。
 起きて着替えてダイニングルームに行くと、とっくの昔に娘を送り出した妻は、コーヒー片手に新聞を広げている。
 「ありがとね」
 わざとちょっと素っ気ない声を出すと、ちらりと目だけ上げる。
 「…何が?」
 「湯たんぽ」
 ふっ、と、笑いとも揶揄ともつかないかすかな音を発して、彼女はそのまままた紙面に視線を落とした。
 今夜も、入れてくれるかな。湯たんぽ。朝から、夜を楽しみにしている自分がいる。

***

 先シーズン、知人から聞いた実話をもとに、私が勝手な脚色を加えたものです。
 その場に一緒にいたもう一人の男性は、「うちの女房なんか、そんなことありえない」と羨ましがることしきり。そこで私が提案。
 「それだったら、奥様にやってさしあげたらどうですか? 湯たんぽ」
 やってあげても、やってもらっても、二人とも、ほかほか、にっこり。



[PR]
# by miltlumi | 2016-11-19 13:14 | 私は私・徒然なるまま | Comments(0)

ジュリエッター映画を観るときの想像力

スペイン領カナリア諸島を旅したことがある。昔からその名を冠した大瀧詠一の歌が好きだったというのもあるが、決め手は購読していた雑誌に載っていた、デザイナーズホテルのポップな色合いのインテリアだった。チェックインした部屋は、私がベージュ、ロンドンに住む友人がイエロー基調で、ロビーには赤やグリーンのソファが心地よい感覚で配置されていた。
 
 そんなことを思い出したのは、この映画の画面の色使いのせいだ。
 冒頭のっけ、突然の心変わりを告げられて戸惑い、怒る男性の背景に、グレイと赤に二分された壁。訳は話したくない、とうつむくジュリエッタは、白い壁に消え入りそうになる。色による心理描写は珍しくないが、女性の一人暮らしのアパートで赤い壁、というのは、スペインならでは。普通の日本人の感覚ではない。
 回想シーンでは、地中海のような真っ青なセーターと青いタイツをまとったジュリエッタが、見知らぬ男性に抱かれる。鮮やかすぎる色に目が釘付けになるが、あとであれは相手の男性の住む(そしてやがて彼を飲み込んでしまった)場所を示唆していたのかも、と思い当たる。
 色彩の魔術を確信したのは、突然姿を消した娘の誕生日を祝うためのバースデーケーキだ。キャンドルを吹き消す主人公のいない1年目は赤いケーキ。カシスだろうか、あえて自分を鼓舞するような明るい色。二十歳のケーキはグリーン。ケーキを彩る色としては、日本人には思いつかない代物だけれど、緑という色そのものは、心の平穏や愛情を表す。そしてオーソドックスなチョコレートの茶色いケーキを最後に、ジュリエッタは孤独なお祝いの行事を取り止める。
 
 こんなふうに考え始めたら、1シーン1シーンの色のすべてに意味があるのではないかと思い巡らし、肝心のストーリーに気が回らなくなりそうだが、決してそうはならない。カトリックの国ならではの「原罪」を示唆するあの事件、この事件。唐突に挿入されるTVニュースが伝えるのが「のぞみ」という名前の日本の火星探査機であることも、これまた示唆的である。
 
 最初から最後までノンストップで連れて行かれる映画より、自分のペースでじっくり進むことのできる本のほうが好きだ。だから、映画を観る回数はとても少ない。その分、映画鑑賞の仕方にまだ慣れていない。
 限られた時間に詰め込まれたいくつものシーンの意味が解き明かされないまま、エンディングロールが始まってしまうことに、いつも戸惑いを覚える。結局想像力を働かせるしかない。もしかすると、そういう意味深長な映画ばかりを自ら選んでいるのかもしれない。
 ちなみに、ジュリエッタの原作は、カナダのノーベル文学賞作家、アリス・マンローの短編である。彼女の文章に、赤や緑の原色が出てきたとは思えないし、第一、あの海が地中海なはずはない。そういう意味では、映画自体がすでに監督の想像力の産物であり、そこから発した私のカナリア諸島の連想は、さらにマンローから離れてしまっているにちがいない。
 カナディアン女性が企図したのはどんなものだったのか、やはり書物に戻ってみようと思う。

<カナリア諸島のホテル、イエローの客室>



[PR]
# by miltlumi | 2016-11-14 12:51 | みるとるみ版・映画評 | Comments(0)