足裏の黒いヤツ(上)

 その瞬間、私の心を席巻した感情は、怒りでも驚きでも後悔でも羞恥でもなく、悲しみだった。
 スポーツジムに行こうとママチャリをこいでいて、思いっ切り電信柱にぶっかった。カゴからはみ出したかばんの紐に気を取られた瞬間、正面からぶつかり、横倒しに倒れて、右肘と右膝をアスファルトにしたたか打ちつけた。
 痛い。悲しい。えーん、と泣きたくなる。

 少し前、程よく空いた地下鉄の中で最後尾の車両に向かって歩いているときに思い切りすっころんで、座席に座る乗客の注目を一心に浴びて泣きたくなったのとは、次元の違う悲しさである。
 幸いここには、いいトシした女性がすっころぶ瞬間に目を瞠る他人の姿はない。黙って自転車を起こしながら、肘の下斜めに流れる赤い血に気づく。やだ、みっともない。初めて羞恥心が芽生える。ハンカチもティッシュもないので、血が流れるに任せて、そのままスポーツジムに向かう。

 受付でもらったバンドエイドで応急処置をして、いつも通りのセットをこなす…つもりが、最後のストレッチをしようとして、驚愕。右膝のすぐ下が、大福を張り付けたみたいにでっかく膨れ上がっているではないか。たんこぶって頭にできるものじゃなかったんか。
 膝に負担のかかるポーズは全部はしょってストレッチを終え、シャワーを浴びて服を着ようとしたら、スリムジーンズがはけないほど腫れている。痛い。

 湿布薬を買わなくては。ただでさえたんこぶを圧迫しているジーンズがさらに患部を押し付けぬよう、なるべく右足を曲げず、左足だけでチャリをこいでドラッグストアに向かう。
 ずらり並んだ湿布薬。30枚で498円(特価)と40枚で1980円。1枚あたり単価を計算しなくても、値段差は歴然だ。いくらなんでもこの差はひど過ぎないか。一秒でも早くたんこぶを冷やす必要があるにも関わらず、日頃の論理思考とケチ根性が鎌首をもたげる。
 「2枚の絵、5つの間違い探し」クイズよろしく、2つのパッケージをじぃい~~っと見比べる。ℓメントール(って何だ?)成分は一緒。1980円版はさらに鎮痛成分配合。ふむ。498円の「用途:肩凝り、腰痛、関節痛、筋肉痛、捻挫」に対し、1980円に「打撲」の表示。あ、決まり。こっちこっち。近来まれに見る大盤振る舞いで、お高い湿布薬をGETする。
 うちに帰って慎重にジーンズを脱ぐと、たんこぶは益々固く立派に育っている。まさか骨にヒビがいってるとか。幸い明日は骨盤矯正のため整骨院に行く予定だから、そこで診てもらえる。でも、何事もありませんように。お祈りしながら1枚50円の湿布をぺたんと貼る。

 翌朝、ベッドで目覚めたとたんに、おそるおそる膝を触る。うそのように大福がなくなっている。3倍の値段を出した甲斐があったか。
 整骨院の先生は、かくかくしかじか、私の説明を聞きながら、膝の状態を見てくれる。
 「ああ、骨は大丈夫ですよ。折れてたらそう簡単に腫れは引きませんから。でも、内出血が下に降りていきますからね。ちゃんとマッサージしておきましょう」
 内出血? 下に降りる? あっ。
 記憶の底から、数年前に友達から聞いた禍々しい言葉が浮上した。
 「足裏が黒くなる」                 ・・・(下)に続く

[PR]
# by miltlumi | 2017-04-27 17:41 | 私は私・徒然なるまま | Comments(0)

足裏の黒いヤツ(上)

 その瞬間、私の心を席巻した感情は、怒りでも驚きでも後悔でも羞恥でもなく、悲しみだった。
 スポーツジムに行こうとママチャリをこいでいて、思いっ切り電信柱にぶっかった。カゴからはみ出したかばんの紐に気を取られた瞬間、正面からぶつかり、横倒しに倒れて、右肘と右膝をアスファルトにしたたか打ちつけた。
 痛い。悲しい。えーん、と泣きたくなる。

 少し前、程よく空いた地下鉄の中で最後尾の車両に向かって歩いているときに思い切りすっころんで、座席に座る乗客の注目を一心に浴びて泣きたくなったのとは、次元の違う悲しさである。
 幸いここには、いいトシした女性がすっころぶ瞬間に目を瞠る他人の姿はない。黙って自転車を起こしながら、肘の下斜めに流れる赤い血に気づく。やだ、みっともない。初めて羞恥心が芽生える。ハンカチもティッシュもないので、血が流れるに任せて、そのままスポーツジムに向かう。

 受付でもらったバンドエイドで応急処置をして、いつも通りのセットをこなす…つもりが、最後のストレッチをしようとして、驚愕。右膝のすぐ下が、大福を張り付けたみたいにでっかく膨れ上がっているではないか。たんこぶって頭にできるものじゃなかったんか。
 膝に負担のかかるポーズは全部はしょってストレッチを終え、シャワーを浴びて服を着ようとしたら、スリムジーンズがはけないほど腫れている。痛い。

 湿布薬を買わなくては。ただでさえたんこぶを圧迫しているジーンズがさらに患部を押し付けぬよう、なるべく右足を曲げず、左足だけでチャリをこいでドラッグストアに向かう。
 ずらり並んだ湿布薬。30枚で498円(特価)と40枚で1980円。1枚あたり単価を計算しなくても、値段差は歴然だ。いくらなんでもこの差はひど過ぎないか。一秒でも早くたんこぶを冷やす必要があるにも関わらず、日頃の論理思考とケチ根性が鎌首をもたげる。
 「2枚の絵、5つの間違い探し」クイズよろしく、2つのパッケージをじぃい~~っと見比べる。ℓメントール(って何だ?)成分は一緒。1980円版はさらに鎮痛成分配合。ふむ。498円の「用途:肩凝り、腰痛、関節痛、筋肉痛、捻挫」に対し、1980円に「打撲」の表示。あ、決まり。こっちこっち。近来まれに見る大盤振る舞いで、お高い湿布薬をGETする。
 うちに帰って慎重にジーンズを脱ぐと、たんこぶは益々固く立派に育っている。まさか骨にヒビがいってるとか。幸い明日は骨盤矯正のため整骨院に行く予定だから、そこで診てもらえる。でも、何事もありませんように。お祈りしながら1枚50円の湿布をぺたんと貼る。

 翌朝、ベッドで目覚めたとたんに、おそるおそる膝を触る。うそのように大福がなくなっている。3倍の値段を出した甲斐があったか。
 整骨院の先生は、かくかくしかじか、私の説明を聞きながら、膝の状態を見てくれる。
 「ああ、骨は大丈夫ですよ。折れてたらそう簡単に腫れは引きませんから。でも、内出血が下に降りていきますからね。ちゃんとマッサージしておきましょう」
 内出血? 下に降りる? あっ。
 記憶の底から、数年前に友達から聞いた禍々しい言葉が浮上した。
 「足裏が黒くなる」                 ・・・(下)に続く

[PR]
# by miltlumi | 2017-04-27 17:41 | 私は私・徒然なるまま | Comments(0)

赤いトースター

 ここしばらく、オーブントースターを買い替えよう買い替えようと思いながら、決断できずにいる。35年(!)も使っているせいで、右より左の電熱が弱くなり、途中でパンをひっくり返さねばならない。さっさと楽天で注文すればいいのだが。
 バルミューダに大枚はたくことに二の足を踏んでいるわけではない。最初からあれほどの機能は求めていない。それより大切なのは、コンパクトさ(今のスペースにぴったり納まること)と色(キッチンのテーマカラーは赤)。
 この条件にあてはまる商品、実はないことはない。「今ならポイント6倍!」という謳い文句もあれば、つい注文ボタンを押しそうになるのだが、最後の最後に押し留まる。
 
 なぜか。答えは明らか。今のトースターに愛着があるから。焼きムラこそあれ、ほんの3秒余計に手間をかければ済むことだし、半年に1度は磨いてピカピカだ。
 私と一緒にトロントに赴任したし、それから新婚の借り上げ住宅のキッチンにも置かれ、新築したマイホームでも活躍し、そしてシングルアゲインのこのマンションに共にやってきた。大切な戦友。
 さらに元を辿れば、このトースターは、父が買ったものなのだ。

 35年前、父はサラリーマン人生最初で最後の単身赴任をした。神奈川県の西端の工場から港区にある本社に異動し、桜新町の独身寮に住むことになったのだ。
 昔から朝食はシンプルにコーヒーとトーストだったから、父はさっさとトースターを買い込んだ。コーヒーメーカーは誰かからもらったらしい。
 さすがに夕飯は、寮のまかないを利用した。「定時に食堂で食うやつはほとんどいないんだ」という父の言葉に、母は眉を曇らせた。その横で私は、だだっ広い食堂とトレイに乗ったプラスチック食器とぽつねんとした父を想像し、胸がちくりと痛んだ。

 そもそもあの単身赴任は、父がトップを務める事業部が会社の戦略変更で廃部となり、とりあえず開発部門に身を寄せることになったせいだった。
 折しも私が大学に入学したその年の夏、父は「勝負の年や」と言いながら事業計画を練り直していた。10月、何度目かの経営会議で結論が出た。そういう経緯の意味が分かるくらいには、私も「社会」というものを理解し始めていた。

 今、父が遺した「回想録」のページと、自分のダイアリーを見比べてみる。11月、2週間にわたる秘密裏の事業撤収計画会議で基本方針を固め、20日に父が部下たちに説明を行って配転先希望を聞くことを約している。
 まさにその翌日が、大学の学園祭だった。父と母が揃って、私が主役を演じるアガサ・クリスティの演劇を見に来てくれた。父が私の学校行事に足を向けたのは、小学2年の学芸会で「みにくいアヒルの子」を演じて以来ではなかったかと思う。
 余談だが、独身寮に持参したコーヒーメーカーが部下たちからのお餞別だったことを、回想録を読んで初めて知った。
 ついでに数えたら、それをもらったときの父は、今の自分と全く同じ年齢。

 結局、単身赴任は1年余りで終止符を打ち、父は古巣の工場の近くにあるR&Dセンターに戻った。それから定年まで、自分の知識と経験を活かせる技術標準化業務に携わり、世界中を出張しまくって結構楽しげに過ごしていた。私と赤いトースターのいるトロントにも、一度出張ついでに訪ねてきた。

 こうやって、トースターは次々思い出をポップアップさせる。やっぱり、壊れてどうしようもなくなるまで、買い替えることはできそうにない。


[PR]
# by miltlumi | 2017-02-20 12:22 | 父の記憶 | Comments(0)