憧れのドーナツ屋さん

 うちの最寄りの地下鉄の駅では、不定期でミスタードーナツの出店が出る。
 夕方から夜にかけての帰宅時間。幅180cm ほどの仮置きテーブルの前で、5つで600円、あるいは9つ1000円のどちらにしようか、人々が思案している。
 ああ、ドーナツ屋さんになりたいなあ、としみじみ思う。

 無事どちらかを選んで、横長ボックスを受け取る人は、スーツ姿のサラリーマンだったり、おしゃれなファッションに身を包んだ若い女性だったりする。だいたいがちょっと照れくさそうに、でもちょっと嬉しそうに、箱を抱えて足早にその場を去っていく。
 ドーナツを買う。しかも1つ2つではなく、片手に余る数のドーナツ。家族3人分か、友達のホームパーティーへの手土産か、あるいは全部独りでヤケ食いか。いずれにしても、そこには必ずや、アンビバレントな思いが交錯しているにちがいない。
 砂糖と小麦粉と油という、最高にカラダに悪い組み合わせの食べ物を大量購入し、消費しようとする、うしろめたさ、背徳感、そしてその禁をあえて破ることへの開き直り、爽快感、Indulgence(耽溺)。

 Indulge、という単語は、トロントで働いていたときに同僚とよく行ったDenny’s(日本にもあるあのファミレスは、米国発祥である)で覚えた。ブラウニーの上にチョコレートアイスクリームが乗っかり、さらにチョコレートソースとチョコチップがたっぷり振りかけられた最強のデザートが、「Indulging Chocolate Fudge 」という名前だった。
 20代だった私は、メタボ気味な同僚の羨望の眼差しを浴びつつ、「Indulging myself…」とつぶやきながらぺろりと平らげたものである。
 
 会社の近所で韓国人がやっているドーナツ屋さんでは、「オレンジクルーラー」が定番だった。クルーラーといっても、ミスタードーナツにある、菊の御紋が風車になったような、噛むとふしゅふしゅっとする、あれとは全く異なる。サーターアンダーギーのタネを3つまとめてワラジ型にして揚げたような不定バクハツ形で、絶対1,000kcalは越えていたと思う。
 カナダ人が皆帰宅してしまった後、静まり返ったオフィスで残業しているとき、ふと思い立ってオレンジクルーラーを買いに行く。「夕飯食べられなくなりそう」などと申し訳程度につぶやくと、お店のおばさんは、「Don’t worry! Be happy!」と、いかにもカナディアンな笑顔を向けてくれた。

 日本のミスタードーナツは、昨今の健康志向のおかげで、すっかりライトになってしまった。それでも、寄る年波で「○○食べ放題」で元を取るのが難しくなってしまった一人暮らしの身には、5つセットも、ちょっときつい。

 だからせめて、あの香りに包まれて、つややかなチョコレートコーティングや華やかなスプリンクルやこんがりココナッツフレークをまとったドーナツを心行くまで眺めていたい。
 嬉し恥ずしの表情で、そわそわ、いそいそと買っていく人たちに、あの韓国人のおばさんのように、「Don’t worry! Be happy!」と声をかける。言われたお客さんは、ぱっと目を輝かせて、にっこり笑う。
 それが仕事だったら、毎日楽しいだろうな、と思う。


[PR]
# by miltlumi | 2017-11-27 09:36 | 機嫌よく一人暮らし | Comments(0)

彩香ちゃんのこと

 年末は何かと慌ただしくなりそうなので、今のうちから少しずつ大掃除に取り掛かることにした。手始めに、ぬいぐるみを洗濯する。中のスポンジが存分に吸ってしまった水をさっぱりと乾燥させるには、今どきのからりとした空気に晒すのが一番である。

 そのぬいぐるみの犬は、彩香ちゃん、という今風の立派な名前を持っている。もう30年近く前、トロントに赴任する私のお餞別にと、大学の友だちがくれたものだ。タグに「彩香」としっかり書かれていた。数年前、プレゼントしてくれた当人にこの話をしたら、ぬいぐるみのことさえ、すっかり忘れていた。

 もらった私がちゃんと憶えているのは、小学校6年のときに好きだった男の子が当時既に「彩香ちゃん」という女の子の父親になっていたからだ。
 …実は今こうやって書いていて、「彩香ちゃん」の父親は小学校のときの彼ではなく、大学時代に付き合っていた男の子だと、これまで思い違いをしていたことに気づいた。よく考えてみれば、大学の彼は、その頃はまだ結婚していなかった(私とは大学卒業後しばらくして別れたけど。って、関係ないか)。私がトロントから帰任した後に生まれた彼の娘は「彩美(あやみ)ちゃん」だったっけ。
 小学校の彼とは、赴任する直前に久しぶりに再会した。そこで彼が結婚して娘がいることを聞いたのだった。トロントと東京で、しばらく文通していた。でもある時から音信不通になってしまい、今に至る。

 彩香ちゃんを筆頭にして、ぬいぐるみをたくさん集めていたことがある。家には、イースター間近に訪れたグアム島のスーパーマーケットに並んでいたピンクや水色や色とりどりのうさぎ全色大人買いで5匹、100円ショップで一目惚れしたたぬき・となかい・くまの3人組、その他大勢。
 オフィスには、ゲーム事業を担当していた隣の部署から盗んだナムコの景品ぬいぐるみや、フジTVからもらった子犬のラフちゃん。アメリカから出張してきた外人が見て、その次に来たときミッキーとミニーのぬいぐるみをくれた。ああいう原色使いより、パステルカラーのほうが好みだったのだけれど。

 あるとき、かさぶたがぽろりとおちるように、ぬいぐるみへの愛情がなくなった。全部まとめて洗濯機に放り入れて、「ていねい・おしゃれ着洗い」モードで洗濯して、近所の保育園に寄付してしまった。
 でも、彩香ちゃんだけは、手元に残した。何しろ「彩香ちゃん」なんだから。

 今日の洗濯は、ちゃんと手洗いである。自慢の握力で頭と胴体をぎゅうぅっと握って、出来るだけ水を絞る。一瞬へちゃむくれ顔になるが、きゅっきゅと形を整えると、元のほんわかした表情になる。
 窓際にハンドタオルを敷いて、その上におすわりさせる。風も弱く穏やかだから、窓を開け放しておいても寒くはない。しばらくして様子を見たら、ハンドタオルがじっとりと濡れていた。

「彩香ちゃん、おもらししたね~」と言いながら、持ち上げたときの、その軽さ。
a0165235_12592173.jpg



[PR]
# by miltlumi | 2017-11-06 13:00 | 機嫌よく一人暮らし | Comments(0)

はっぴいえんど

今朝はまだ台風の雨が本気じゃなかったから、
日経新聞はビニール袋にくるまれていなかった。
松本隆の「はっぴいえんど」と「ロングバケーション」の記事が載っていた。
全部のページにゆっくり目を通してから、週末のルーティンであるスポーツジムに向かう。

***

もしも今ここで、私の一生が終わってしまったなら、ハッピーエンドだったね、と言えるんだろうか。
ハッピーな人生に必要な、あれやこれや、今の私はどのくらい持っているんだろうか。

あのとき、この手のひらの中に持っていたものは、今の私が欲しいものだったのだろうか。

台風の雨が強まる中、真っ白なベンツが水しぶきを上げて私を追い抜いて行く。
私の愛車、水色のママちゃりは今日はお留守番だ。

でも。
四つ輪のクルマがなくても行けるスポーツジムが近所にあって、
じゃばじゃばの雨でもへっちゃらな最強のハンターのゴム長靴があって、
それを履いてぶかぶかと歩ける2本の足があって、
エアロバイクをこぎながら読むお気に入りの本がある。

もしも今ここで、クルマにはね飛ばされて、突然人生が終わったとしたら、
オレンジ色の布バッグと分厚いハードカバーが、車道に飛び散って私の「はっぴいえんど」を飾る。

後悔があるとすれば、もう少しちゃんと化粧をしておけばよかった。
でもまあそれでも、きっと雨で化粧が流されたと思ってもらえるかもしれない。

もちろん、クルマにはね飛ばされることも、車道に転んで顔を雨で濡らすこともなく、
いつものエアロバイクと筋トレをこなして普通に帰ってきて、
今、「ロングバケーション」を聴いている。


[PR]
# by miltlumi | 2017-10-29 18:26 | 機嫌よく一人暮らし | Comments(0)